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Mack Reynolds 


Plus d'un demi-siècle après avoir vu le jour, le mythe de Tarzan 
reste toujours aussi vivace, comme en témoigne la vague de nostalgie 
dont il bénéficie de part et d'autre de l'Atlantique (aux U.S.A., les 
œuvres de Fritz Leiber ou de Philip José Farmer recréant le person- 
nage; en France, les études exhaustives de cet exégète de Tarzan 
qu'est devenu Francis Lacassin). Mack Reynolds — auteur dont se 
souviendront les « vieux » lecteurs de Fiction — participe à sa manière 
à cette tarzanomania, sans craindre de nous offrir cette vision pres- 
que sacrilège : celle d'un Tarzan (comme le roi des animaux chez La 
Fontaine) « devenu vieux ».… 


son temps, il avait probablement mesuré dans les deux 

mètres, et ses cheveux à présent tout blancs et clairse- 
més étaient alors d'un noir d'ébène. Autrefois, sa peau grisâtre 
eût été bronzée comme on en voit peu. Il aurait fait pâlir de 
jalousie un jeune nageur hawaïien. 

Mais son temps était révolu. Il y avait de la fatigue dans 
sa démarche traînante, et ses épaules jadis cambrées s'affais- 
saient sous l’inexorable poids de l'âge. Pourtant, il lui restait 
une certaine arrogance. 

Marmonnant entre ses dents contre les misères de la vieil- 


CC un vieillard inoffensif, ou qui aurait dû l'être. En 
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lesse, il se trouva une place assise dans l’auto-cafétéria et 
consulta sans joie le menu fixé sur la table. Il vitupéra contre 
les caractères trop petits, lorgna les quelques clients qui l'entou- 
raient, grommela derechef et sortit des lunettes à monture 
d'acier, dont un verre était fêlé. Il les jucha maladroitement 
sur son nez, puis reprit sa lecture. 

— « Steak tartare, » choisit-il enfin, penché vers le servo- 
phone. « Steak tartare sans câpres. » 

Une voix monocorde aux intonations métalliques répondit : 
« Nous regrettons, mais ce plat ne figure pas à notre menu. » 


Le vieillard se fit acariâtre. « Vous prenez une livre de faux- 
filet cru hâché, quelques oignons coupés fin, un jaune d'œuf, 
du sel et du poivre. Vous moulez la viande en galette épaisse 
que vous incisez, et dans la fente vous introduisez le jaune 
d'œuf. Puis vous garnissez avec les oignons. » 

— « Nous regrettons, mais ce plat ne figure pas à notre 
menu. » ” 

Il resta un long moment à regarder le servophone avec toute 
la colère du gourmet frustré, mais il revint bientôt au menu, 
ses lèvres remuant sans laisser passer le moindre son. 

Finalement il commanda : « Un bifteck très saignant. Je dis 
bien : très saignant. À peine saisi des deux côtés. Ce sera tout. 
Rien que le bifteck. » 

— « Merci. » 

Il reprit son grommellement, ce qui l’aidait sans doute à 
patienter. 

En moins de cinq minutes, la plaque de livraison s'enfonça 
dans l'épaisseur de la table, puis remonta avec une assiette 
sur laquelle était posée une énorme grillade. 

Ravalant une sorte de grondement, le vieillard tendit les 
deux mains et saisit l'assiette. Presque aussitôt, comme s'il se 
ravisait, il empoigna couteau et fourchette et planta celle-ci 
dans la viande. 

Ses lèvres frémissantes se retroussèrent, découvrant des chi- 
cots jaunis. Il jeta la fourchette sur la table à grand bruit. 

« J'ai dit saignant ! » siffla-t:il dans le servophone. « J'ai 
bien précisé : très saignant. Et cette grillade est une semelle 
de botte carbonisée ! » 

— « Nous regrettons. Nous ne reprenons jamais les plats 
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servis. Si vous avez une réclamation à faire, veuillez vous adres- 
ser au gérant. » - 

— « Tonnerre ! C'est un autre bifteck que je veux ! Une 
grillade saignante, vous entendez ? » 

— « Nous regrettons. Si vous avez une réclamation à faire, 
veuillez vous adresser au gérant. » 

Une cicatrice ancienne qui lui barrait le front, et habituel- 
lement peu visible, commença à s'empourprer. Sa voix cassée 
retrouva une force péremptoire. « Parbleu, c'est ce que je vais 
faire tout de suite ! » 

Tremblant d'indignation, il se mit péniblement debout, prit 
l’assiette avec la grillade, objet du débat, et promena un regard 
furibond par toute l'immense salle. Mais nul ne perdit une 
bouchée du menu automatisé pour se soucier de cette colère. 

A l’autre bout du restaurant, on voyait un panneau lumineux 
indiquant où l’on pouvait trouver celui qui supervisait cette 
mangerie tirée au cordeau. Le vieillard clopina dans cette direc- 
tion, faisant entendre des grondements gutturaux incohérents. 


Il poussa la porte sans frapper. La fureur exprimée par ses 
yeux larmoyants se concentra sur un vaste bureau où personne 
n'était assis. Mais, derrière cette table, il y avait plusieurs ran- 
gées d'appareils de contrôle pour la restauration automatique, 
chacun montrant une impressionnante batterie de cadrans, de 
boutons et de voyants lumineux. Un quinquagénaire en bras 
de chemise, dont le visage traduisait la plus parfaite lassitude, 
allait et venait d’un pas lourd. Il observait tel écran, tournait 
tel bouton, fronçait les sourcils devant un cadran, faisait mine 
d’abaisser un levier, puis secouait la tête et passait à l'appareil 
voisin — celui qui, peut-être, lançait un éclair rouge. 

Il se retourna quand il entendit l'intrus, montrant aussi peu 
de bon vouloir que son visiteur indigné. 

I1 marcha à sa rencontre, après avoir coupé l'émission de 
lumière rouge. « Alors, quoi ? » lança-t-il d’un ton hargneux. 
Il se carra devant le mécontent, poings sur les hanches. 

— « Cette grillade… » 

— « Qu'est-ce qu'elle a, cette bon sang de grillade ? Elle 
me semble parfaite, à moi ! » 

— « Ce qu'elle n’a pas, devriez-vous dire ! » gronda le vieil- 
lard, avec une fougue étonnante pour un homme aussi décrépit. 
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« Elle n’a pas de bon sang du tout ! J'avais demandé une gril- 
lade bien saignante ! Saignante, vous m'’entendez ? » 

Le restaurateur leva les yeux vers le plafond, en quête de 
quelque appui divin. « Cinquante mille repas par jour. Cinquante 
mille, oui, monsieur ! Et comme si je n'avais pas déjà assez 
de travail, il me faut subir les radotages des vieux bonzes qui 
ne savent même pas apprécier un bon bifteck ! » 

— « Vieux bonze, vous dites ? » Le vieillard fit entendre 
un grognement sourd. « Ecoutez-moi bien, jeune morveux ! Des 
grillades cent fois meilleures que ces saletés hydroponiques que 
vous osez appeler viandes, j'en ai mangé avant l'époque où 
votre grand-père était marmot ! » 

Il empoigna la portion méprisée, assiette et grillade, et 
envoya le tout s'écraser sur le sol. 


Le gérant fatigué en avait plus qu'assez pour une seule jour- 
née. Il saisit le vieillard par les revers de sa veste. « Vous allez 
nettoyer ça ! Si la nourriture ne vous plaît pas, je vous fais 
grâce de la note, mais vous nettoierez.… » 

Seulement, il avait commis une faute. 

Au contact des doigts du gérant, le grognement sourd qui 
ne ressemblait guère qu’à une protestation sénile, ce grogne- 
ment augmenta soudain de puissance, se transformant en un 
grondement prolongé, comminatoire. Et, tout à coup, ce vieil 
homme à la démarche chancelante se plia sur les hanches et 
bondit en arrière, brisant net l'étreinte des doigts du restau- 
rateur. 

Le grondement devint rugissement, et deux mains parche- 
minées happèrent le gérant à la gorge. Parcheminées, certes, 
mais des mains dont la force valait celle d'une tenaille. Même 
quand les yeux de la victime exprimèrent l'épouvante, les doigts 
ne se desserrèrent pas. 

— « C'est ainsi que j'ai traité Bolgania, alors que je n'étais 
encore qu’un enfant. C'est ainsi que j'ai traité Terkos. Et c'est 
ainsi que je te traite, toi qui ne vaux pas mieux que Django 
la hyène ! » 

L'étau implacable se resserrait toujours. Les yeux du gérant 
s'exorbitèrent dans les affres de l'asphyxie. Puis il y eut un 
craquement sec. Le corps devint flasque et les mains cessèrent 
de marteler la poitrine du terrible vieillard. 
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Le cadavre tomba à terre. L'autre, dont le regard traduisait 
toujours la fureur, posa un pied dessus. Il se frappa le torse 
de ses deux poings et ouvrit la bouche comme pour lancer un 
cri de victoire, mais se ravisa. Il baissa les yeux vers sa victime 
manifestement morte, recula en restant courbé sur ses hanches 
et embrassa d'un coup d'œil farouche tout l'espace du bureau/ 
centre de contrôle. À part lui, il n'y avait personne. 


Il gagna rapidement ce qui semblait être une porte de ser- 
vice, et qui donnait sans doute dans une allée par laquelle les 
robots prenaient livraison des fournitures. 


Le lieutenant Webster franchit la porte une fois qu'il eut 
reçut une réponse au coup frappé, et regarda son supérieur. 

Cosgrove lui rendit la pareille d’un œil qui exprimait une 
résignation morne. « Alors ? » 

— « Excusez si je vous dérange, inspecteur. Vous avez dit 
« n'importe quoi »… Tout ce qui pourrait ressembler à un indice, 
pas vrai ? » 

— « Et qu'avez-vous récolté ? » 

— « Rien, probablement, ou pas grand-chose. Vous connais- 
sez ce gosse de la Trans-World ? » 

— « Stimbol ? Ce bouseux qu'on nous a collé aux trousses ? 
Par le grand Zen ! Je me demande bien à quoi peut servir un 
reporter de nos jours ! » 

— « Ma foi, il aurait une idée en tête. » 

— « Au sujet du Monstre ? Laquelle ? » 

— « Il n’a rien voulu me dire. » 

— « Amenez-le, » soupira l'inspecteur Cosgrove. « Encore un 
qui doit se régaler de deux ou trois vieux films en Tridi où le 
brillant journaliste trouve toujours la clé de l'énigme. » 

Webster sortit. Cinq minutes plus tard, Jerry Stimbol faisait 
son apparition. Il pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, bien 
qu'il fit réellement plus jeune. Il était trop mince, trop vif 
d’allure, et l'inspecteur éprouva une grande lassitude rien qu’à 
le regarder. Il apportait avec lui deux livres et plusieurs dossiers. 

« Alors ? » grommela Cosgrove. « À en croire Webster, votre 
idée est tellement sensationnelle que vous n'avez pas voulu lui 
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en souffler mot ? Vous avez trouvé matière à une belle his- 
toire ? » 

Le jeunot hocha la tête. « Ecoutez, inspecteur, laissez-moi 
toujours exposer ma théorie. Et ne répondez pas non avant de 
l'avoir étudiée. Je crois que j'ai tout élucidé. » Ii esquissa une 
petite grimace, « Sauf la raison pour laquelle il est venu en 
Amérique et s'obstine à y rester. » 

Cosgrove eut un nouveau soupir. « Allez-y, fiston. J'écoute. » 

Le journaliste posa livres et dossiers sur le bureau et prit 
une chaise. Puis il se frotta la lèvre supérieure, comme s'il por- 
tait la moustache, ce qui n'était pas le cas. 

— « Eh bien, voyez donc un peu ça, d'abord. » Il tendait 
le plus gros des deux livres, ouvert à une page dont un para- 
graphe était coché de rouge. 

Cosgrove rgpéra la page avec son crayon et lut le titre sur 
la couverture. « Le Nobiliaire de Burke ? » 

— « Exactement, inspecteur. Je l'ai trouvé à la bibliothèque. » 

L'inspecteur haussa les épaules et commença à lire, mar- 
monnant un mot de loin en loin. « Greystoke… vicomte. Afrique 
Occidentale. marié à. Porter. nationalité américaine. un seul 
fils. » 

Ayant terminé, il leva les yeux « Parfait. Et alors ? » 

— « Voyez donc sa date de naissance. » 

Cosgrove regarda. « Fin du XIX:° siècle. Vu. Et alors ? » 

— « La date de sa mort, maintenant. » 

— « Votre bouquin n'en parle pas. » 

— « Je le sais, » appuya Stimbol. 

L'inspecteur l’interrogea des yeux. 

Stimbol continua, d’un ton plus pressant : « Avez-vous jamais 
songé à quel point de nombreux personnages imaginaires ont 
été inspirés d'individus existant réellement ? » 

Cosgrove resta muet. 

« Prenez Huckleberry Finn et Tom Sawyer : tous deux 
étaient des gosses que Mark Twain avait connus en Missouri. 
Et l'on peut même dire que Tom Sawyer était Mark Twain, 
le héros de sa propre biogravhie. Un autre classique de la litté- 
rature américaine, tenez : Mike Hammer. Saviez-vous qu'il était 
le reflet fidèle d'un authentique détective privé que Mickey 
Spillane connaissait ? » 
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Stimbol se hâta d’enchaîner, craignant peut-être qu'on l’inter- 
rompît. « Les héros de Jack London furent souvent inspirés de 
modèles existant vraiment, de même que ceux de Francis Scott 
Fitzgerald. Et ceux d'Ernest Hemingway ? » 

— « Allez-y, » acquiesça l'inspecteur. « Je vous suis. » 

— « Je voulais en venir à ce point : n'est-il pas probable 
que beaucoup d’autres héros réputés fictifs soient inspirés de 
modèles réellement vivants ? » 

— « Greystoke, » grommela Cosgrove. « L'Afrique Occiden- 
tale. Attendez donc, ça me rappelle certaines bandes dont je 
ne perdais pas une miette, quand j'étais gosse. » 


Stimbol se pencha en avant. « Précisément ! Des aventures 
tirées de la réalité. Un enfant élevé par des singes. On connaît 
d’ailleurs d’autres cas semblables. On a vu de ces choses fan- 
tastiques dans l'Afrique primitive. Je ne saurais dire comment, 
mais je pense que l'auteur de l’histoire a dû être en rapport 
avec son modèle et qu'il a plus ou moins romancé ses aven- 
tures. » 

L'inspecteur toussa. « Romancé est le mot. Ses exploits sont 
les plus faramineux de tous les temps. Mon vieux ne se privait 
‘pas de me secouer les puces quand il me prenait à les lire. Et 
que concluez-vous de tout ça ? » 

Le journaliste ouvrit un des dossiers. « Ma foi, je ne sais 
pas combien de ses aventures vous avez lues quand vous étiez 
gamin, mais moi, je suis capable de vous les réciter par cœur. 
En voici la liste complète, dans l'ordre chronologique. » 

— « Ouais. Je me souviens vaguement d'une chose ou deux. 
Vous vous rappelez celle où tous les hommes ont une queue ? » 

— « Et quand il se trouve réduit à une taille de trente centi- 
mètres ? » 

— « Et la fois où il découvre la Cité de l'Or ? » 

Tous deux riaient à présent. 

Brusquement l'inspecteur reprit son sérieux. « Mais me direz- 
vous, par Zen, ce que tout ça vient faire avec notre tueur ? » 

Stimbol, qui ne semblait pas avoir entendu la question, prit 
un autre dossier. « Justement, ce que vous venez de dire est 
bien en rapport. Ce Monstre mystérieux qui commet tant de 
crimes insensés relève manifestement de la psychiatrie. Vous 
remarquerez que le héros de ces histoires — quel qu'il soit — 
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va toujours de plus en plus fort, de plus en plus loin. La pre- 
mière aventure est un peu coriace à avaler, je le reconnais, 
mais elle reste bien pâle si on la compare aux autres. A la fin, 
même, ne le voit-on pas explorer le centre de la Terre ? Et je 
ne parle pas de sa découverte de descendants des Croisés et 
de légionnaires romains en plein cœur de l'Afrique. » 

— « Encore une fois, qu'est-ce que ce fatras vient. » 

L'inspecteur s'arrêta court. Ses yeux clignèrent. Puis il grom- 
mela : « Ah ! non. » 

— « Laissez-moi finir. Ma théorie est que, les années pas- 
sant, il a sombré de plus en plus dans la paranoïa. Vous n'avez 
qu'à relire ces livres. Il vivait d'illusions de grandeur. Il allait 
par jungles et déserts, mettant le holà à tout ce qu'il jugeait 
inique. Il incarnait la fameuse loi de lynch. Il tuait sans pitié 
ceux qui le gênaient, même si l'offense était. » 

Cosgrove bondit de son fauteuil et, détachant bien ses mots : 
« Fi - lez - d'i - ci. Vous m'entendez ? Sortez de ce bureau. 
De cet immeuble ! » Le ton s'élevait, atteignant presque des 
notes aiguës. « Et je donne des ordres à Roberts ! Tout de 
suite ! Et si jamais vous vous avisez de revenir, de montrer 
encore une fois votre visage de minus… » 


Le gardien intervint. « En voilà assez, mon vieux. Cessez 
d’asticoter les bêtes ! » 

L'autre fit volte-face. Il s'était glissé sous ia rampe d'acier 
pour s'approcher des cages. 

Ayant reconnu l'uniforme bleu du préposé, il riposta sèche- 
ment. « Je n'ennuie pas les animaux comme vous semblez le 
croire. Je parlais simplement à mon ami Manu, le singe. » 

— « Ah bah ? » ricana le gardien. « Et que vous disait-il ? » 

— « Manu prétend qu'il est malheureux, emprisonné dans 
cette hutte de métal, que ce n'est pas même un logement digne 
d'un Gomangani… et chaque habitant de la jungle sait que 
les Gomangani se plaisent dans l'ordure. » 

Le gardien ne prit pas la peine de chercher à comprendre. 
Le singe était excité, inutile de voir plus loin. Ce vieux timbré 
avait dû lui faire peur. L'animal glapissait, courait, sautait 
partout dans sa cage comme s'il avait le diable aux trousses. 
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— « Bon, bon ! Et maintenant, si vous vous occupiez de 
vos affaires, hein ? Si le macaque veut réclamer, il peut tou- 
jours s'adresser au conservateur. » 

Le vieillard arrêta sur le gardien un regard froid. « Cherche- 
riez-vous à vous moquer de moi ? Les balus eux-mêmes vous 
diront qu'il n’est pas sage de plaisanter avec le Seigneur de la 
Jungle. » 

Bonté divine ! Encore un fou. La semaine précédente, il 
avait fallu calmer un gosse que l'on supposait de lointaine 
origine espagnole, un gamin qui s'était faufilé dans la prairie 
du taureau, armé d’une couverture rouge, Comme il l'avait plus 
tard expliqué en présence du conservateur, il était espontaneo 
et voulait s'entraîner pour le cas où la fiesta brava reviendrait 
un jour à la mode. 

— « Ecoutez, mon vieux ! Tout ce que je peux vous dire, 
c'est que si vous asticotez encore les bêtes, je vous fais coffrer. 
Vous savez lire ? Vous n'avez pas vu les pancartes ? Défense 
de donner à manger aux animaux et de les exciter. » 

— « J'ai cependant l'intention d’ailer saluer Tantor. » 

— « Et qui est ce Tantor, par Zen ? » 

Une mince ligne rouge, sans doute la cicatrice d'une bles- 
sure ancienne, apparaissait de plus en plus nettement sur le 
front du vieillard. « Tantor ! Tantor l'éléphant ! » 

Le gardien secoua la tête en signe d’impuissance à discuter 
plus longtemps. Il avança le bras pour empoigner son interlo- 
cuteur, dans l'intention de l'escorter jusqu'à la sortie. 

Deux ou trois minutes plus tard, à l’autre bout du zoo, un 
visiteur s'arrêta brusquement, figé par la stupeur. 

— « Qu'y a-til, chéri ? » demanda sa femme. Elle abominait 
ces expéditions hebdomadaires dont le but était de voir des 
bêtes captives, tout cela lui rappelant un peu trop les six années 
passées par son mari en Afrique, et la longue tristesse de 
l'attente. 

— « J'ignorais qu'il y eût un gorille, » dit-il enfin. 

— « Mais il n’y en a pas, voyons ! Cela fait plus de vingt 
fois que nous passons en revue ces pauvres bêtes pelées. Il n'y 
a pas de gorille. » 

Le bruit se fit de nouveau entendre. 

— « Là ! As-tu entendu ? C'est le rugissement d'un gorille 
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mâle criant victoire. Ou en tout cas d'une bête aussi formidable 
qu'un gorille. » 

La dame esquissa une moue dédaigneuse. « S'il s’agit d'un 
gorille chantant victoire, ce doit être tout bonnement parce 
qu'il a tué une puce qui l’agaçait. Ton oreille te joue des tours, 
chéri. Tu n'as pas remarqué cette cassure, quand le cri a 
monté ? Si c'est un gorille, il doit être bien décrépit. » 

— « Je maïntiens que ça avait bien l'air d'un rugissement 
de gorille, » insista le visiteur. 

Le cadavre du garde ne fut découvert que plusieurs heures 
après. Il avait été caché parmi les roseaux de la piscine des 
canards. 


Le rédacteur en chef fermait les yeux depuis de longues 
minutes, sous le coup d’une irritation qui confinait à la souf- 
france. Il marmonnait à voix basse des mots où il était question 
de ceux qui ont la chance d’être pistonnés par des oncles aux 


bras longs, car autrement... 


Il finit par soupirer : « Ecoutez-moi, Jerry. Raisonnons fine- 
ment. Tous ces bouquins, je les ai lus quand j'étais gosse, exac- 
tement comme vous. Je dirai même que j'étais le caïd du quar- 
tier sous ce rapport. Il fallut que j'atteigne mes seize ans pour 
m'apercevoir de certaines contradictions : par exemple, qu'il 
n'existe pas en Afrique de jungles où l’on puisse se balancer 
d'un arbre à l’autre. Au Brésil peut-être, mais pas en Afrique. 
Ce ne sont que brousses, plaines ou déserts. Même la forêt de 
l'Ituri n'a pas les espèces d'arbres qui permettraient de faire 
des galipettes. Cela aurait été beaucoup plus possible ici même, 
en Amérique du Nord, à l’époque où les grands chênes cou- 
vraient tout le continent. » 

— « Ça, je peux l'expliquer, » interrompit Stimbol. 

— « Taisez-vous, bon sang ! Allez-vous me laisser finir ? Ces 
grands singes qui l’auraient élevé, de quelle espèce étaient-ils ? 
Des chimpanzés ? Car enfin, ce sont les plus gros que l'on 
trouve en Afrique, à part le gorille, et ses parents adoptifs, 
dans l’histoire, n'étaient justement pas des gorilles. Et ne me 
parlez pas d'’orang-outangs, car ceux-là sont originaires de Bor- 
néo. Je veux bien croire que l’auteur était plus ignare que 
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n'importe quel autre en géographie, mais je ne pense quand 
même. ras qu'il aurait confondu l'Afrique Occidentale et 
Sarawak. » 

— « C'est là où je veux en venir ! » insista Jerry avec fou- 
gue. « J'admets que l'auteur n'était jamais sorti des Etats-Unis 
avant d'avoir écrit ses premiers livres. Les histoires avaient dû 
lui être racontées. On peut même supposer que le narrateur 
exagérait beaucoup. Et ensuite, au plus fort de l'exagération, 
le romancier brodait sur ce qu'on lui servait tout chaud. Il 
corsait encore la sauce. Et c'est de là, en fin de compte, qu'est 
venu le drame. » 

— « Quel drame ? » grommela le rédacteur en chef. Il fixait 
un regard affolé sur la pile de rapports posée devant lui. Elle 
était couronnée du tout dernier exploit du Monstre — et il se 
trouvait là, lui, comme un benêt, perdant son temps à écouter 
des fariboles pour gamins. 

— « C'est l'éternelle histoire des menteurs. Pour pouvoir 
continuer avec succès, il faut toujours en rajouter. Dans le pre- 
mier et le second livres, il s'agit d'un personnage assez facile 
à vivre, qui se contente de lutter contre un milieu hostile, Mais, 
pour garder la faveur du public, il a fallu trouver des aven- 
tures plus extraordinaires, recourir à des fables de plus en plus 
grosses. » 

Stimbol passait un doigt nerveux sur sa lèvre supérieure. 11 
gardait les sourcils froncés, essayant de faire donner toutes 
ses forces contre les arguments qu'on pouvait lui opposer. Il 
parla plus fort, pour empêcher l'autre de l'interrompre. 

« Naturellement, ça a fini par lui taper sur la cervelle. Ii 
s'est mis à y croire pour de bon. Mais je voudrais savoir ce 
qu'il vient faire en Amérique, et comment diable il peut y sub- 
sister, même au jour le jour. » 

Le rédacteur en chef expectora un profond soupir. « Ecoutez, 
Jerry. Passons sur tout le reste. Admettons que vous avez rai- 
son. Mais il y a un autre point, un seul, qui ne colle pas. » 

— « Lequel ? » 

— « Ce simple fait qu'il est mort. » 

— « Le Nobiliaire de Burke n'en dit rien. » 

L'autre commençait à perdre patience. « Allons donc ! Sou- 
venez-vous. Moi aussi je les ai lus, ces bouquins. Dans le pre- 
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mier, il est adopté par des singes d'intelligence supérieure, je 
vous l'accorde. Dans le second, il épouse Jane, cetie petite 
mijaurée. Le troisième nous parle de son fils. Alors là, atten- 
tion ! Toutes ces histoires se situent avant la Première Guerre 
mondiale. Lui et son rejeton prennent part à la lutte contre 
les Allemands en Afrique. Et à cette époque, mon petit, il était 
déjà grand-père. Alors, voulez-vous me dire comment, par le 
grand Zen, il pourrait être encore de ce monde à l'heure 
actuelle ? » 

Stimbol s'était contenté de secouer la tête, comme s'il se 
réservait de prendre la parole pour placer l'argument décisif. 
Il répondit d’un ton assuré : « Dans une des autres histoires, 
on insiste sur le fait qu'il avait été rajeuni par un sorcier, ou 
une sorcière, je crois. » 

Les yeux de son supérieur se fermèrent de nouveau en signe 
d'exaspération. 

Jerry revint à la charge. « Irez-vous nier que la science 
actuelle permet de prolonger considérablement la vie humaine ? 
Que l'on peut désormais vivre cent ou deux cents ans de plus ? » 

Le rédacteur en chef rouvrit les paupières. « Avec les greffes 
d'organes et tous les procédés modernes, oui. Mais aux temps 
jadis, avant la Première Guerre mondiale ? Et par les soins 
d’une sorcière bantou ? Balivernes ! » 

Stimbol se pencha au-dessus du bureau. « Encore une idée 
préconçue. Que dites-vous des primitifs qui utilisaient déjà la 
digitale comme stimulant cardiaque, avant que les laboratoires 
aient songé à la digitaline ? Et les Amérindiens qui connais- 
saient l'usage du quinquina contre la malaria, des siècles avant 
que nos prétendus chercheurs eussent découvert la nature 
exacte de ce mal et les propriétés de la quinine ? » 


Ne trouvant plus d'arguments, le rédacteur en chef se borna 
à fixer le reporter sans aménité. 

Jerry crut qu'il marquait enfin le point décisif. Il crut exploi- 
ter son avantage. « Il est possible aussi que les rites par les- 
quels il dut passer lui aient fait perdre la boussole. Pour garder 
la jeunesse, il a pu ingurgiter des drogues qui ont aggravé son 
dérangement cérébral. » 

La colère de l’autre allait crescendo. « Et dites-moi, jeune 
Stimbol ? Pensez-vous aboutir à quelque chose avec ce fatras ? » 
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— « Oui monsieur. » Jerry ponctua cette affirmation d'un 
mouveyrrient de tête convaincu. Il croyait avoir cause gagnée. 
« J'ai retrouvé ses premiers meurtres. Ils n'ont pas été commis 
ici, dans le Grand Washington, mais des crimes semblables ont 
été perpétrés à Londres, voici quelques mois. Quand ça a débuté 
ici, c'était déjà terminé en Angleterre. Mais ce sont les assas- 
sinats de Londres qui m'ont fourni un point de départ. » 

— « Et que s'est-il passé à Londres ? » 

— « Il a pendu une de ses victimes avec une corde d’herbe 
tressée. » 

— « De l'herbe tressée ? » 

— « Parfaitement, monsieur. Vous vous rappelez ? Même 
quand il était vêtu à l'européenne, il gardait cette corde passée 
autour de la taille, sous sa chemise. Avec son poignard, elle 
constituait four lui une arme de secours. Vous vous souvenez 
de toutes les fois où il était réduit à utiliser l’arme blanche ? » 

— « Pour autant que je sache, il avait liquidé à lui seul la 
moitié de l'Afrique entière : nègres, Arabes et animaux. » 

— « Au moins ! » exulta Stimbol. « Et remarquez bien que 
beaucoup de ces crimes commis par le Monstre l'ont été avec 
un poignard. Pas étonnant : il a toujours son ancien couteau 
de chasse à sa disposition ! » 

— « Et moi, j'ai deux ulcères supplémentaires depuis que 
vous êtes ici ! » éclata le rédacteur en chef. « A présent, Stim- 
bol, écoutez-moi bien. Dès maintenant, je vous retire cette his- 
toire de crimes. Compris ? » 

Jerry resta cloué. « Vous me retirez. Vous voulez dire. 
que vous ne me laissez pas poursuivre l'enquête ? » 

— « Mon cher garçon, je ne tiens pas à vous lancer sur 
une affaire criminelle mettant en cause des gamins qui cha- 
pardent des comics aux distributeurs pneumatiques des ultra- 
marchés. Que penseriez-vous plutôt de la rubrique mariages ? 
Ou mieux, des décès ? » 

— « Mais tout cela est automatisé ! » gémit Stimbol. 

— « Eh bien, nous désautomatiserons ! » mugit le rédacteur 
en chef. « À partir d'aujourd'hui, nous reprenons les bonnes 
vieilles méthodes de jadis au Service des Décès ! » 
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Le vieil homme-singe se coucha sur le dos, maïs croisées 
derrière la nuque, et regarda fixement le plafond. Comme sela 
lui arrivait de plus en plus fréquemment, à présent, il évoquait 
ses souvenirs d'autrefois. 

Ce n'était pas toujours facile d'isoler les faits réels de la 
relation écrite de tant d'aventures. Il aurait dû se montrer plus 
ferme vis-à-vis de ce damné scribouillard yankee dont l'insis- 
tance et l'imagination avaient tiré de lui un si grand nombre 
d'exploits. Un monceau de sottises où entrait un peu de vérité. 
Ainsi ces joyaux qu'il aurait récupérés à Opar. La bonne bla- 
gue ! Il n’y en avait pas autant que l’autre voulait bien le dire 
— non, pas à beaucoup près. D'ailleurs, ce n'étaient pas vrai- 
ment des joyaux, mais des costumes ornés de verroterie qu’un 
marchand arabe avait refilés aux indigènes du coin. Des cos- 
tumes made in #apan. 

Et son corps à corps avec Bolgani le gorille ! Fortement 
exagéré. Il n'avait pas été aussi grièvement blessé que le type 
l'avait raconté. L’homme-singe eut un reniflement méprisant. 
I1 s'agissait d'un tout jeune gorille, bien sûr, mais il avait omis 
de préciser ce détail à l'Américain. En tout cas, il s'en était 
tiré plus facilement qu'il n'apparaissait dans l’histoire. Cette 
cicatrice sur son front Son doigt décharné en suivait la trace. 
D'après le livre, on aurait pu conclure que le coup reçu l'avait 
presque tué. Certes, sa tête lui faisait toujours mal parfois, et 
les douleurs devenaient de plus en plus fréquentes dans ses 
vieux jours. Mais ce n’était tout de même pas comme si Bolgani 
l'avait mis à deux doigts de sa fin. 

Il fronça les sourcils, sa mémoire se brouillant, puis s'éclai- 
rant de nouveau, à mesure qu'il essayait de retrouver les années 
enfuies. Bolgani ? A bien y réfléchir, ce n'était probablement 
même pas un gorille. Il faisait sombre, dans la forêt, on voyait 
mal. Peut-être un simple babouin. Un babouin de taille ordinaire. 


I1 secoua la tête. Mais non ! Il s’en souvenait parfaitement. 
Un gorille adulte. Un mâle. Lui, le Seigneur de la Jungle, il 
avait tué Bolgani le Gorille. Lui, le fils adoptif de Kala. Lui, 
membre de la tribu des grands singes Mangani, à la tête de 
laquelle était Kerchak le roi. Lui qui avait aimé Tika la belle 
femelle. Oui, oui, il s'en souvenait. Il avait bien tué Bolgani à 
coups de poignard. 
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Tels étaierir les tours que lui jouait maintenant sa mémoire, 
songe?i-il avec une colère croissante. Il n’arrivait plus bien à 
déterminer où finissait la réalité et où commençaient les rémi- 
niscences de ses lectures. Il était resté si longtemps dans cette 
institution, passant des journées entières à lire et relire les 
fameux livres ! 

Puis il chassa tout cela de ses pensées et changea de position 
sur le lit où il gisait tout habillé. Ses yeux larmoyants consi- 
dérèrent avec dégoût la pièce exiguë. Ah non ! Ce n'était plus 
comme jadis, quand il vivait dans la vaste jungle, quand il 
méprisait d’avoir un toit au-dessus de sa tête. 

Et les cités de Tarmangani, comme elles avaient changé ! Il 
s'était mis en chasse toute une journée pour découvrir ce sous- 
sol avec fenêtre — ce réduit où il pouvait du moins respirer 
de l'air pur, et non le mélange pollué que distribuaient les cli- 
matiseurs, dont ses poumons d'homme de la nature ne vou- 


s 


laient pas. Oui. Incroyable à quel point tout avait changé. 


I1 ferma les yeux pour mieux bannir le présent. Il fixa ses 
pensées sur Jadbalja le Lion d'Or, sur Tantor l’Eléphant, sur 
Chita le Léopard. Il se voyait bondissant d'arbre en arbre avec 
son seul pagne pour tout vêtement. Sa lance (et parfois un 
bouclier) fixés au dos, son grand arc et son carquois, sa corde 
en bandoulière, son long poignard au côté. 


Cette évocation le fit se cabrer. Comment diantre le fichu 
scribouillard pouvait-il le croire capable de transporter un tel 
fourbi à travers les arbres ? Surtout quand il pliait sous le 
poids d’une femelle Tarmangani bien souvent inconsciente, qui 
ne songeait même pas à se cramponner ? 


Tout à coup, par la fenêtre ouverte, vint une odeur dont il 


eut peine à admettre la réalité. Etait-ce possible ? Ses narines 
jadis si sensibles frémirent. 


Il se dressa sur son séant, posa les pieds par terre. Oui. 
Oui, ce ne pouvait être que lui. 

Son pire ennemi, Ibn Jad, le cheik bédouin qui venait voler 
ses jeunes Waziri pour les vendre comme esclaves aux Maho- 
métans d'Arabie. Ibn Jad, le maudit d'Allah ! 

Ses narines frémissaient toujours quand il clopina jusqu’au 
petit bureau dont il ouvrit le tiroir du bas. Il prit tout dans 
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le fond le pagne crasseux où il cachait le long oignard qui 
avait jadis appartenu à son père naufragé. 

De toutes les odeurs qu'il avait humées, celle-ci provenaït 
bien d’un Arabe, et même ses sens affaiblis de vieillard ne pou- 
vaient s'y tromper. Et il était prêt à parier tous les trésors des 
mines perdues de Saba que cet Arabe s'appelait Ibn Jad. Il en 
était sûr, malgré qu'il eût attrapé un léger rhume par ce climat 
impossible, et qu'il fût obligé de renifler. 

Courbé en avant, le vieil homme-singe quitta l'immeuble par 
sa sortie personnelle. La nuit était venue et, comme bien sou- 
vent dans le passé, il suivait l'ennemi à la trace. 


Jerry eut un soupir lugubre. « Soyez aussi bref que possi- 
ble, » dit-il. « Cet appel est à mes frais. » 

— « Très bien, monsieur, » acquiesça l’homme dont le buste 
apparaissait sur l'écran. « J'ai consulté toutes les archives. Il 
semblerait que Sa Seigneurie ne fut plus tout à fait le même 
homme après que Lady Jane l'eut quitté pour fuir avec le poète 
beatnik. » 

— « Un poète beatnik ? » répéta Jerry machinalement. 

— « Oui, monsieur. Il semble qu'elle avait laissé une lettre, » 
continua l’autre d'une voix châtiée. « Elle était américaine, vous 
ne l'ignorez pas, et manifestement peu habituée aux devoirs 
d'une épouse britannique. » 

— « Que disait la lettre ? » 

— « Lady Jane se scandalisait de ces fugues trop souvent 
répétées et dont le but était ce qu'elle appelait des virées d'ivro- 
gne. C'est du moins ce qu’elle concluait des histoires qu'il 
racontait à son retour. » 

— « Et qu'est-il arrivé ensuite ? » 

Le détective privé britannique s’éclaircit la gorge. « Eh bien, 
il semblerait que le fils de Sa Seigneurie avait été plus ou moins 
surpris de la façon dont étaient menées les propriétés d'Afrique. 
Entre autres choses, il semblerait que Sa Seigneurie nourrissait 
de ses propres deniers toute une tribu d’indigènes, veillant bien 
à les laisser au niveau primitif qu'ils avaient d’abord connu. 
Ornements de tête, lances, boucliers, danses rituelles, si vous 
voyez ce que je veux dire. Il ne leur permettait même pas 
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l'usage des bicyclettes. encore moins celui des jeeps ou des 
camions. ” 

— « Les Waziri, » glissa Stimbol. 

— « Oui, monsieur, je crois que tel était le nom de cette 
tribu. Mais il suffit de savoir que, quand le fils de Sa Seigneurie 
porta l'affaire en justice, la conduite de ce qui restait des pro- 
priétés (jadis beaucoup plus étendues) lui fut remise. » 

Jerry examina sa montre sans enthousiasme. Une commu- 
nication photophonique avec Londres, ce n'était pas donné. 
« Mais pour moi, l'important est de savoir ce qu'il est advenu 

e. du vicomte. » 

L'Anglais consulta ses notes. « Il fut confié aux soins d'une 
maison de repos de Léopoldville… la plus proche et la plus 
digne d’un gentleman qui voulait absolument rester en Afrique. » 

— « Une maison de repos ! » s’exclama Jerry. 

— « Oui, monsieur. Il semblerait que Sa Seigneurie mena 
grand bruit avant qu'on puisse lui passer la camisole de force. 
Plusieurs employés de l'établissement furent portés malades 
pendant quelques semaines. » 

— « Interné à Léopoldville.. » articula Jerry. « Et ensuite ? » 

— « Ma foi, monsieur, tout laisse supposer qu'il y est mort. 
Le titre passa à son fils. » 

— « Un instant. Que voulez-vous dire par tout laisse sup- 
poser ? » 

— « Eh bien, monsieur, vous n'ignorez pas qu'il y eut de 
grands troubles au Congo, au cours desquels la majeure partie 
des archives fut détruite. Cette même période est la dernière 
où j'ai pu retrouver trace de Sa Seigneurie. » 

— « N'y a-til pas de descendants encore vivants à l'heure 
présente ? Quelqu'un avec qui je pourrais me mettre en 
rapport ? » 

— « Théoriquement, monsieur, l’arrière-arrière-petit-fils de 
Sa Seigneurie est l'actuel tenant du titre. Il serait toutefois 
assez malaisé de le joindre. » Le Britannique s'éclaircit une 
nouvelle fois la gorge. « Il semblerait qu'il dirige un. hum... 
un beuglant à Singapour. » 

— « Un beuglant ! Je croyais pourtant la famille très riche, 
immensément riche ? Que faites-vous des Joyaux d’Opar, de la 
Cité de l'Or et tout le reste ? » 
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L'Anglais se raidit. « Je n'ai pas à savoir comment la famille 
a réalisé une telle fortune au départ, monsieur. Tuutefois, je 
sais pertinemment qu'à l'époque où Sa Seigneurie fut coufiée 
aux bons soins du. de la maison de repos, elle avait dépensé 
des sommes considérables en certains. investissements peu 
rémunérateurs dans le domaine des recherches spatiales. » 

— « Les recherches spatiales ! » Stimbol lança un coup d'œil 
désespéré à sa montre. 

— « Oui, monsieur. Il semblerait néanmoins que Sa Seigneu- 
rie n'ait pas même réussi à se placer en orbite. » 

— « Ecoutez, » dit Jerry. « Mettez tout cela noir sur blanc 
et expédiez-le-moi par fusée. » 

— « Certainement, monsieur. Et je vous adresserai ma note 
par la même occasion. » 

Jerry grimaça, tandis que l'image de son interlocuteur 
s'effaçait. . 

Il resta longtemps immobile devant l'écran, son regard fixé 
sur le rectangle vide. « Bon sang ! Je donnerais cher pour savoir 
ce qu'il faisait en Amérique, et comment il subsiste. Même s'il 
avait de l'argent, il ne pourrait le faire sortir d'Angleterre, avec 
le contrôle des devises ! » 


Jerry Stimbol avait tous les honneurs du moment. 

— « Ainsi, c'était vous ! » vociférait le rédacteur en chef. 

— « Ma foi oui, monsieur je crois bien. J'ai voulu mettre 
tout le monde en garde, faire comprendre la nature du danger 
qui menace chacun. » 

L'autre assena un coup de poing sur le journal ouvert devant 
lui. « La moitié des feuilles qui paraissent sur notre chaîne 
l'ont sorti ! Et toutes le traitent comme un bouche-trou pour 
période creuse ! De quoi avons-nous l'air, après ça ? Non 
content de ce pauvre diable d'agent consulaire arabe qui s'est 
fait égorger en plein Grand Washington, voilà que vous servez 
une histoire de Monstre à la sauce canular ! » 

— « Ce n'est pas un canular, monsieur. Je me tue à vous 
expliquer. J'ai toutes les preuves. Rappelez-vous ces affreuses 
tueries, à l'époque où la guerre civile faisait rage au Congo. » 

— « Mais, par le grand Zen, qu'est-ce que ça vient faire 
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avec le Monstre et votre fichue idée de nous coller un bouche- 
trou ? » 

: — « Ma théorie est que ces massacres n'étaient pas l’œuvre 
des Simbas. » 

— « Ecoutez. » Il y avait une note menaçante dans la voix 
du rédacteur en chef. « Oubliez le Congo. Comment avez-vous 
fait pour passer votre fichue histoire ? » 

Jerry cilla. « Hier soir, McPherson semblait indisposé. » 

— « Indisposé ? Ivre-mort, oui ! Vous l'avez imbibé, puis 
persuadé de vous laisser prendre sa place ! » 

— « Heu. oui, monsieur, c'est à peu près ça. » Et Stimbol 
passa un doigt sur sa moustache inexistante. 

— « Je croyais cependant vous avoir dit que vous n'étiez 
plus aux Crimes, mais aux Avis Nécrologiques ? » 

— « Oui, monsieur. Je me suis simplement arrangé pour 
continuer mes recherches en prenant sur mon temps libre. » 

Le rédacteur en chef lui adressa son plus beau sourire. « Fort 
bien. Et je suppose que vous avez l'intention de les poursuivre 
contre vents et marées, et toujours sur votre temps libre, n’est- 
ce pas ? » 

Jerry se sentit plein d'une audace nouvelle. « Ma foi, oui. 
Après tout, je dispose de mes heures de liberté. » 

— « Et tôt ou tard, vous imaginerez de diffuser une autre 
de vos belles histoires et de faire passer la Trans-World pour 
un asile d’aliénés. » 

Jerry déglutit et resta muet. 

Le regard souriant de son chef prenait maintenant un éclat 
menaçant. « Eh bien, mon garçon, devinez un peu ce que nous 
allons faire ? Nous vous retirons les Avis Nécrologiques. Oui, 
mon cher. Nous vous donnons de l'avancement ! » 

— « De l'avancement ? » 

— « Jerry, mon vieux, mauvaise tête de journaliste de la 
vieille école, nous ne pouvons évidemment pas vous flanquer 
à la porte. Pas avec un tonton qui s'est mis dans la tête de 
vous faire débuter au bas de l'échelle pour que vous montiez 
par vos seuls mérites ! D'un autre côté, vous ne voudriez renon- 
cer sous aucun prétexte, et cela risquerait de fâcher ledit tonton. 
C'est pourquoi nous allons satisfaire tout le monde. » (la voix 
du rédacteur en chef atteignit une note aiguë) « en vous dési- 
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gnant comme notre correspondant exclusif à Byrd City, Antarc- 
tique ! » 

— « Oh ! non, » gémit Stimbol. 

— « Oh ! si. Et nous verrons combien de singes vous aurez 
l'occasion d'affronter là-bas ! » 


Le Président des Etats-Unis des Deux Amériques n'aimait 
rien tant qu'une bonne presse. Jamais depuis F.D.R. le Qua- 
trième Pouvoir n'avait eu en face de lui un chef de l'exécutif 
si prompt à la répartie, si heureux dans ses boutades. Tout le 
monde l'aimait. Il ne se passait guère de conférence sans que 
l'on pûüt espérer quelques accès d’hilarité pour détendre l’atmo- 
sphère. 

Ce jour-là il avait pris place dans la Grande Salle entre le 
sénateur Fillite et le député Higgins — et assisté comme d'habi- 
tude de ses conseillers de presse. Il s'agissait de l'écoulement 
sur les marchés mondiaux de la surproduction chinoise en blé, 
sujet particulièrement délicat. 

A la fin, le Président cligna de l'œil. « En fait, messieurs, 
nous n'avons parlé aujourd'hui que de choses sérieuses. Avez- 
vous une dernière question à poser ? » 

Une main se leva. « Monsieur le Président, avez-vous eu 
connaissance de la dépêche de la Trans-World établissant l’iden- 
tité du Monstre ? » 

Le Président esquissa son sourire favori, ce grand sourire 
qui valait au bas mot vingt millions de voix lors des élections. 
« Mais bien sûr, Bob. Et tout ce que je peux vous dire, c'est 
que le Seigneur de la Jungle aura contre lui toutes les ressour- 
ces du F.B.I. et de la C.IA. » 

Le sénateur Fillite entra dans le jeu. « Sachez d'ailleurs, 
messieurs, que j'ai même l'intention de soumettre un texte de 


déclaration de guerre à cet ennemi des Etats-Unis. » 

Higgins n'était pas homme à négliger un brin de publicité 
personnelle. Il fit saillir ses mâchoires. « Je me vois obligé de 
rappeler au Président et à mon honorable collègue du Sénat 
qu'une déclaration de guerre doit passer devant les deux cham- 
bres. Néanmoins, je puis affirmer que le texte recevra plein 
accord de la Chambre des Représentants. » 
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Une douce hilarité secoua l'auditoire. 
— « Merci, monsieur le Président, » put enfin articuler le 
doyen des journalistes. 


Dans sa misérable chambre en sous-sol, le vieil homme-singe 
tenait ses yeux larmoyants collés au journal. Des yeux qui 
étaient jadis les meilleurs de la jungle. Il éprouvait de plus en 
plus de peine à lire, même avec ses lunettes. 

Mais il saisissait fort bien le sens de cette histoire, encore 
que l'humour voulu par le rédacteur lui échappât totalement. 

Ainsi, les Etats-Unis des Deux Amériques avaient l'audace 
de le traquer comme un vulgaire criminel ! S'il interprétait 
bien le texte de cette misérable feuille de chou, le gouvernement 
lui déclarait la guerre — tout cela résultant d’une opposition 
au courroux légitime qu'il exprimait contre ses ennemis. 

D'ailleurs, que venait-il faire en Amérique ? Son regard se 
figea. Mais oui ! C'était pour sa grande aventure, la dernière 
de toutes. Le grand projet. Il voulait se porter au secours de 
John Carter le Conquérant de Mars qui semblait avoir du mal 
à se tirer d'affaire sur la Planète Rouge. Il avait finalement 
renoncé à réunir l'argent nécessaire en s’'exhibant dans les 
foires — cet argent qu'il fallait bien trouver pour continuer 
tant de recherches. Un article lu naguère apprenait que les 
Américains projetaient d'envoyer une petite colonie sur Mars. 
A merveille ! Ce ne serait pas la première fois que lui, le Sei- 
gneur de la Jungle, se glisserait à bord d'un vaisseau sans 
être vu. 

Il revint au journal. Chaque chose en son temps. Il lui fal- 
lait d'abord s'occuper de ce défi. 

Ah ! ah ! Combien de fois déjà ne s'était-il pas dressé seul, 
face aux forces ameutées de tout un pays ? Combien de fois 
n'avait-il pas abattu telle puissance, sans aide, suivant la bonne 
règle ? Ces Romains qui prétendaient commander les Légions 
perdues ou encore ces colonies de descendants des Croisés. 
et Opar, avec son gouvernement de dégénérés... 

I1 avait beaucoup de mal, depuis quelque temps, à bien se 
souvenir. Heureusement qu'il relisait souvent les livres pour 
se rafraîchir la mémoire. 
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En tout cas, il se devait de relever le défi s'il voulait garder 
sa propre estime et celle du monde. Le gant avait été jeté, et 
nul plus que lui, l’homme-singe, n'était prompt à répondre aux 
provocations. Ses muscles se tendirent. Il fut sur le point de 
foncer dans la rue, de hurler à la face du ciel le terrible cri de 
guerre des Mangani. 

Mais c'eût été par trop inégal. Mieux valait s'en tenir aux 
méthodes de la jungle. Se glisser dans l'ombre. Il eut un gron- 
dement sourd et commença à tirer ses plans. Puis il se leva, 
atteignit le tiroir où il rangeait le poignard et passa l’arme dans 
sa ceinture, sous sa veste. 

Il irait d’abord à la Mutuelle toucher le montant de l’aide 
aux gens sans emploi, dont ces imbéciles de Yankees faisaient 
profiter qui voulait. 

Ensuite il traquerait ces sénateurs et représentants qui, 
manifestement, étaient les dirigeants réels de ce pays insensé. 
Comment s’appelaient donc les deux types qui avaient déclenché 
contre lui l'offensive ? Higgins et Fillite. Soit ! À tous seigneurs 
tout honneur ! 

Il fit saillir ses biceps jadis invincibles. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Relic. 
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Philip José Farmer 


Qui donc peut faire un arbre ? (dans notre numéro 228) vous avait 
offert un nouvel aspect très actuel de Philip José Farmer qui, rom- 
pant plus ou moins avec les directions les plus connues de son 
œuvre, en vient maintenant à écrire des nouvelles très anticonfor- 
mistes et anticonventionnelles, qu'on eût été bien en peine de cata- 
loguer comme de la «science-fiction » il y a quelques années. Lisez 
La peau en feu (en vous accrochant d'une main au rebord de votre 
siège), et vous reconnaîtrez avec nous que ce diable de Farmer s'en 
donne décidément à cœur joie. 


vous sortez de chez vous ? » demanda le docteur 

Mills. « De même quand vous vous tenez sous la ver- 
rière de votre appartement ? Mais seulement de temps à autre 
quand vous vous tenez devant une fenêtre, même si la lumière 
du soleil tombe directement sur vous ? » 

— « Oui, » répondit Kent Lane. « Peu importe que ce soit 
de jour ou de nuit, que le ciel soit clair ou nuageux, que la 
verrière soit ouverte ou fermée. Le picotement se fait sentir le 
plus fortement sur les parties dénudées du corps, le visage et 
les mains ou n'importe quoi d'autre. Mais il s'étend de la 
partie de peau exposée à tout le corps, bien qu'il soit beaucoup 
moins sensible sous mes vêtements. Et il éveille en moi des 
sensations vaguement érotiques. » 


ous avez des picotements dans la peau chaque fois que 
« \ 
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Le dermatologue tourna autour de lui. Quand il eut terminé 
son examen, il s'enquit : « Vous ne bronzez jamais ? » 

— « Non, je me contente de peler et d'avoir des ampoules. 
J'évite en général les brûlures en restant le plus possible à 
l'abri du soleil. Mais cela ne m'est d'aucun secours à présent, 
comme vous pouvez le constater. On dirait que j'ai passé toute 
la journée sur la place. Cela me fait plutôt remarquer, vous 
savez. Et, dans mon genre de travail, on ne peut pas se per- 
mettre de se faire remarquer. » 

Le médecin intervint : « Je sais. » 

Il entendait par-là qu'il était informé de la profession de 
Lane, qui était détective privé. Mais il ignorait que Lane s’occu- 
pait d’une affaire pour un organisme du gouvernement fédéral. 
L'ACOC — Autorité de Coordination des Organisations Cathé- 
driques — manquait de personnel compétent. Elle avait donc 
engagé, après de sérieuses enquêtes de sécurité, une certaine 
quantité d'agents civils. L'ACOC ne pouvait naturellement recher- 
cher que les meilleurs d’entre eux, parmi lesquels se rangeait 
Lane. 

Celui-ci hésita un instant, puis déclara : « Je continue à rece- 
voir ces appels téléphoniques, » 

Le médecin ne fit pas d'observation. Lane continua : « Il 
n'y a personne à l’autre bout. Il ou elle raccroche dès que j'ai 
pris le combiné. » 

— « Vous pensez qu'il y a un rapport entre les brülures de 
la peau et les appels téléphoniques ? » 

— « Je n'en sais rien. Mais, pour le moment, je mets tous 
les phénomènes inhabituels dans le même sac. Les appels ont 
commencé une semaine après que j'aie eu une conversation 
définitive avec une dame qui me pourchassait et ne voulait pas 
abandonner. Elle a un doctorat en bioélectronique et occupe 
un très haut poste dans l’industrie astronautique. Elle est intel- 
ligente, charmante et spirituelle, quand elle le veut bien, mais 
assez laide de visage et plate de corps, et très méchante quand 
elle subit une déception. Aussi. » 

Il se rendit compte qu'il parlait un peu trop d'une personne 
employée dans un domaine très secret. De plus, quel intérêt 
pouvait bien prendre Mills à la triste histoire de l'amour uni- 
latéral de la doctoresse Sue Brackwell pour Kent Lane, détec- 
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tive privé ? Elle s'était accrochée à lui pour quelque obscur 
motif psychologique et, dans ses instants les plus lucides, elle 
avait reconnu qu'ils ne réussiraient jamais comme mari et 
femme, ni même comme amant et maîtresse, pendant plus d’un 
mois si même cela durait aussi longtemps. Mais, hors de son 
laboratoire, elle n'était pas toujours lucide et n'acceptait de 
refus ni de la part de son propre bons sens ni de celle de 
Kent Lane. Pas jusqu'au jour où il s'était montré réellement 
très dur au téléphone, il y avait deux ans. 

Il y avait trois semaines, elle l'avait rappelé à l'appareil. 
Mais elle n'avait rien dit qui ait pu le perturber. Au bout d'une 
conversation à bâtons rompus de cinq minutes environ, elle 
lui avait dit adieu, en y mettant une intonation qui signifiait 
clairement ave atque vale et elle avait raccroché. Peut-être 
n'avait-elle eu que l'intention de constater si la voix de Lane 
la troublait encore ? Qui savait ? 

Lane s'aperçut que le médecin attendait qu'il finît la phrase 
commencée. Il dit : « Le fait est que ces appels téléphoniques 
arrivaient au début quand j'étais sous la verrière, en train de 
faire l'amour. Alors j'ai poussé le lit dans un coin où absolu- 
ment personne ne peut le voir des étages supérieurs de l’Immeu- 
ble Parmenter, voisin du mien. 

» Après cela, le téléphone s'est mis à sonner chaque fois 
que j'emmenais une femme chez moi, même si ce n'était que 
pour prendre le café. Ça sonnait déjà avant même que j'aie 
ouvert la porte, et ça se répétait ensuite à des intervalles d'envi- 
ron trois minutes. J'ai fait changer deux fois mon numéro, mais 
ça ne m'a avancé à rien. Et si au contraire c'était moi qui me 
rendais dans l'appartement d’une femme, le téléphone de celle-ci 
se mettait à sonner. » 

— « Et vous pensez que c'est cette savante dame qui se 
livre à ces appels ? » 

— « Jamais de la vie ! Ce n'est pas son genre. Ce doit être 
pure coïncidence que les coups de fil aient commencé si vite 
après notre dernier entretien. » 

— « Et vos amies ont-elles également entendu le téléphone ? » 

Lane sourit et dit : « Des hallucinations auditives ? Non. 
Elles ont bien entendu sonner l'appareil. L'une d'elles a même 
résolu le problème en arrachant les fils de son téléphone. Mais 
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pour moi, je l’ai résolu en faisant installer une prise femelle 
et une prise mâle que je débranche quand j'ai en tête d’autres 
sortes de rapports. » 

— « Tout cela est très intéressant, mais je ne vois guère 
en quoi c'est lié à votre problème dermatologique. » 

— « Coups de téléphone mis à part, » fit Lane, « est-ce que 
les picotements, le fait de peler et les ampoules, ainsi que les 
vagues réactions érotiques, pourraient être d'ordre psychoso- 
matique ? » 

— « Je ne suis pas qualifié pour en juger, » dit Mills. « Je 
peux toutefois vous donner le nom d'un médecin qui a pris 
pour spécialité de recommander divers spécialistes. » 

Lane consulta sa montre de poignet. Rhoda devait en avoir 
à peu près fini chez le coiffeur. Il reprit : « Pour le moment, 
je reste persuadé que c'est d’un dermatologue que j'ai besoin 
et non d'un psychiatre. On m'a affirmé que vous êtes le meil- 
leur spécialiste de la peau à Washington et peut-être même sur 
toute la Côte Est. » 

— « Au monde, en réalité, » dit le docteur Mills. « Je regrette. 
Je ne peux rien faire pour vous actuellement. Mais j'espère 
que vous me tiendrez au courant des manifestations nouvelles, 
s'il en survient. Je n'ai jamais rencontré un cas qui m'intrigue 
— et par conséquent qui m'intéresse — autant. » 

Lane utilisa le téléphone dans le hall du rez-de-chaussée 
pour appeler le coiffeur de sa fiancée. On lui dit que Rhoda 
venait juste de partir, mais qu'elle le retrouverait dans la rue, 
en face du bâtiment où le médecin avait son cabinet. 

Il sortit de l'immeuble juste à temps pour voir Rhoda virer 
dans sa MG au coin de la rue, et couper la route d’une camion- 
nette. Rhoda, projetée hors de sa voiture par le choc (elle 
négligeait souvent de boucler sa ceinture de sécurité), tomba 
devant une Cadillac en marche. Malgré le coup de freins qui 
bloqua les roues, le véhicule lui passa sur le ventre. 

Lane avait vu beaucoup de choses, comme conseiller au Viet- 
nam et comme membre de la police à San Francisco et à Brook- 
lyn. Il se considérait comme endurci. Mais les morts violentes 
et sanglantes de Leona et de Rhoda en moins de quatre mois, 
c'en était trop. Il restait figé, remarquant seulement que les 
picotements se faisaient plus chauds et lui gagnaient tout le 
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corps. Il n’y avait pas d'impression érotique, ou si elle existait 
il était trop engourdi pour s'en apercevoir. Il resta planté là 
jusqu'à ce qu'un agent ait fait venir le médecin le plus proche, 
qui se trouva être Mills, et qui examina Lane. Mills lui donna 
une faible dose de sédatif et le flic le renvoya chez lui en taxi. 
Mais, une heure plus tard, Lane était à la morgue pour iden- 
tifier Rhoda. Il se rendit ensuite au commissariat pour répondre 
à diverses questions. 

Il rentra chez lui bien décidé à boire jusqu’à tomber de 
sommeil, mais il trouva deux agents de l’ACOC, Daniels et Lyons, 
qui l’attendaient. Ils paraissaient avoir été informés de la mort 
de Rhoda presque aussi vite que lui, aussi comprit-il qu'ils le 
filaient ou qu'ils suivaient Rhoda. Il répondit à quelques-unes 
de leurs questions, puis il leur affirma que l'idée de voir en 
Leona ou Rhoda des espionnes ne tenait pas debout une seconde. 
De plus, si elles avaient travaillé pour SKIZO ou toute autre 
organisation, pourquoi SKIZO ou autre auraient-ils mis à mort 
leurs propres agents ? 

— « Ou bien serait-ce l'ACOC qui les aurait tuées ? » demanda 
Lane. 

Les deux autres le considérèrent longuement, comme s'il eût 
été d'une stupidité indescriptible. 

— « C'est bon, » fit Lane. « Mais il n'existe absolument pas 
la moindre preuve, le moindre indice, pour penser que leurs 
morts aient été causées par autre chose qu'un simple accident. 
Je sais que la coïncidence est d'importance. » 

Daniels intervint : « L'ACOC exerçait naturellement une sur- 
veillance sur l’une comme sur l’autre. Mais l'ACOC n'a rien 
relevé de particulier dans le comportement des deux femmes. 
Toutefois, le fait lui-même est suspect, vous le savez. Les preu- 
ves négatives exigent des enquêtes positives. » 

— « Avec cette maxime, il faudrait enquêter sur la population 
entière du monde, » observa Lane. 

— « De toute façon, » reprit Lyons, « SKIZO a dû mainte- 
nant vous repérer. Sinon, il faudrait qu'ils soient aveugles. Pour- 
quoi diable ne restez-vous pas à l'écart des lampes solaires ? » 

— « Ce n'est qu'une maladie de peau, » dit Lane. « Vous devez 
déjà le savoir, puisque vous avez sans aucun doute semé des 
micros dans le cabinet du docteur Mills. » 
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— « Ouais, nous savons, » avoua Daniels. « A parler franc, 
Lane, il n'y a que deux pénibles possibilités à envisager. Ou 
vous courez à la psychose, ou SKIZO vous en veut. D'une façon 
ou de l'autre. » 

— « Vous ne pensez qu'en termes bivalents, » dit Lane. « Ne 
vous est-il pas venu à l’idée qu'un tiers, quelqu'un n'ayant aucun 
rapport avec SKIZO, intervient dans les faits ? » 

Daniels fit craquer ses grosses articulations et demanda : 
« Qui, par exemple ? » 

— « Qui, par exemple, demandez-vous ? Comment le saurais- 
je ? Mais vous devez bien reconnaître que c'est non seulement 
possible mais hautement probable. » 

Daniels se leva. Lyons se mit debout d'un bond. Daniels 
déclara : « Nous n'avons rien à reconnaître. Suivez-nous, Lane. » 

Si l'ACOC pensait que Lane mentait, elle s’arrangerait pour 
qu'on ne le revoie jamais. L'ACOC se trompait sur son compte, 
bien entendu, mais l'ACOC, à l'instar des médecins, enterrait 
ses erreurs. 

En quittant l'immeuble, Lane éprouva immédiatement le 
chaud picotement sur son visage et sur ses mains, et une 
seconde après la chaleur lui gagnait le bas du ventre. Il oublia 
cela l'instant suivant, quand Daniels lui imprima une poussée 
alors qu'il allait monter dans le compartiment arrière du véhi- 
cule de l'ACOC. Il se retourna et lança : « Ne me touchez pas 
avec vos sales pattes, Daniels ! Bousculez-moi et je m'en vais 
tout simplement. Il vous faudrait sans doute me tirer dessus 
pour m'arrêter, et c'est une chose que vous n'aimeriez guère 
faire en plein jour, n'est-ce pas ? » 

— « Essayez et vous verrez, » répliqua Daniels. « Maintenant, 
bouclez-la et montez, ou je vous sonne ! Vous savez bien qu'on 
nous observe. C'est sans doute pour ça que vous nous jouez 
cette petite scène. » 

Lane monta à l'arrière avec Lyons, et Daniels se mit au 
volant. C'était un chaud après-midi de juin et, évidemment, le 
budget de l'ACOC ne prévoyait pas la climatisation des véhi- 
cules. Ils roulaient toutes vitres baissées tandis que Lyons et 
Daniels bombardaient Lane de questions. Il répondait à toutes 
par la vérité, même si ce n'était pas entièrement, mais il n’appor- 
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tait pas toute son attention à ce qu'il disait. Il remarqua que, 
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s’il mettait la main hors de la voiture par la fenêtre, il sentait 
de la chaleur et des picotements. 

Un quart d'heure après, les grandes portes d'acier d'un garage 
souterrain se refermèrent sur .lui. On l'interrogea dans une 
petite pièce sous le garage. On avait fixé des électrodes à sa 
tête et à son corps, et diverses machines braquaient leurs 
énormes et hallucinantes lentilles sur lui tandis qu'on lui posait 
toute une succession de questions. Il ne devait jamais apprendre 
ce que les interprètes des graphiques et des cadrans de ces 
mécaniques pensaient de ses réactions aux diverses questions. 
A l'instant où on détachait les électrodes, Smith, l'homme qui 
avait engagé Lane pour l’'ACOC, entra. Il avait sur le visage 
une expression singulière. Il prit à part les interrogateurs pour 
leur parler à voix basse. Lane perçut qu'on discutait d'un 
« coup de téléphone ». Une minute après, on lui annonçait qu'il 
pouvait regagner son domicile. Mais il devait garder le contact, 
ou plutôt se tenir à la disposition de l’ACOC. Pour le moment, 
il était relevé de son service. 

Lane eut envie de dire à Smith qu'il démissionnait de l’ACOC, 
mais il ne souhaitait guère être de nouveau « détenu ». Personne 
ne quittait l'ACOC ; cette organisation ne laissait partir ses 
employés que lorsqu'elle le voulait. 

Lane rentra en taxi et il venait tout juste de se verser une 
rasade d'alcool quand le portier lui téléphona d'en bas. 

— « Les Agents Fédéraux, Mr. Lane. Ils ont tous leurs papiers 
d'identité en bon ordre. » 

Lane poussa un soupir, avala d’un trait son scotch et, quel- 
ques minutes après, ouvrit la porte. Lyons et deux autres, tous 
armés de pistolets automatiques de calibre 45, étaient sur le 
palier. 

Lyons avait un pansement autour de la tête et du sparadrap 
à la joue et au menton. Il avait les yeux injectés de sang. 

— « Vous êtes en état d'arrestation, Lane, » dit Lyons. 

Dans le fauteuil de la chambre des interrogatoires, une fois 
de plus ficelé à un tas de machines, Lane dut répondre à tout 
une douzaine de fois. C'était Smith en personne qui dirigeait 
l'interrogatoire, peut-être parce qu'il voulait être sûr que Lyons 
ne se livrerait pas à des voies de fait sur Lane. 

Il fallut à Lane dix heures pour reconstituer ce qui s'était 
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passé, en rassemblant les observations que faisaient de temps 
à autre Smith et Lyons. Daniels et Lyons avaient filé Lane quand 
on l'avait relâché du quartier général de l'ACOC. Pistant Lane 
à une rue de distance, Daniels avait brûlé un feu rouge et s'était 
trouvé sur le passage d'une voiture gonflée qui roulait à près 
de cent à l'heure. Daniels avait été tué. Lyons s'en était tiré 
avec de légères blessures au corps, mais une profonde au cer- 
veau. Sans aucune raison logique, il imputait la responsabilité 
de l'accident à Lane. 

Après l'interrogatoire, on conduisit Lane dans une petite 
chambre capitonnée, on lui servit à dîner, puis on l'enferma. 
Il se coucha tout nu sur le sol rembourré et s'endormit. Trois 
heures plus tard, deux hommes l'éveillèrent, lui tendirent ses 
vêtements et l'emmenèrent dans le bureau de Smith. 

— « Je ne sais que faire de vous, » commença Smith. « Il 
semble bien que vous ne mentiez pas. Ou alors on vous a d'une 
façon ou d'une autre conditionné pour fournir les réponses et 
les réactions appropriées. ou peut-être devrais-je dire non appro- 
priées. Vous savez qu'il est possible de tromper les machines, 
avec toutes ces histoires de contrôle conscient des ondes cervi- 
cales, de la pression artérielle, et ainsi de suite, qu’on enseigne 
dans les universités et même chez des praticiens privés. » 

— « Oui, mais vous savez très bien que je n'ai pas subi 
une telle formation, » répondit Lane. « Vos enquêtes de sécurité 
en font la preuve. » 

Smith grogna et parut contrarié. 

Il reprit : « D'après les données dont je dispose, je ne peux 
que conclure que vous vous livrez à des activités de contre- 
espionnage. » 

Lane ouvrait la bouche pour protester, mais Smith pour- 
suivit : « En toute innocence, toutefois. Pour une raison quel- 
conque, vous êtes devenu un objet d'intérêt, peut-être même 
une cause d'inquiétude, pour quelque groupe étranger, proba- 
blement communiste, très probablement SKIZO, le pire ennemi 
de l'ACOC. Ou alors vous êtes le point focal de coïncidences 
démesurément improbables. » 

Lane ne trouvait rien à répondre, Smith continua : « On vous 
a relâché la première fois parce que j'ai reçu un appel télé- 
phonique d'une haute autorité, d'une très haute autorité, me 
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disant de vous laisser partir. Par « me disant », j'entends 
« m'enjoignant ». Sans fournir la moindre raison. Cette auto- 
rité-là n’a pas à fournir de raisons. 

» Mais j'ai procédé à l'enquête de routine sur l'origine de 
l'appel et j'ai découvert que c'était une fausse autorité. Quel- 
qu'un s'était fait passer pour le personnage en question. Quant 
aux mots-code et à la voix, ils étaient parfaitement exacts. En 
conséquence, d’une façon quelconque, quelqu'un, probablement 
SKIZO, a déchiffré notre code et est en mesure de reproduire 
les voix avec tant d'exactitude que même une vérification sur 
bande d'identité ne permet pas de distinguer entre le vrai et 
le faux. C'est effrayant, Lane. » 

Lane inclina la tête pour montrer qu'il le pensait aussi. Il 
prit la parole : « Qui que ce soit qui agisse ainsi doit avoir 
une fameuse raison de révéler qu'il sait tout cela. Pourquoi un 
agent étranger montrerait-il d'aussi bonnes cartes rien que pour 
me tirer de vos pattes. je veux dire de votre séquestre ? Je 
ne peux servir à rien de bon, à personne, agent étranger ou 
non. Et en montrant qu'ils connaissent les mots-code et peu- 
vent reproduire les voix, ils ont beaucoup à perdre. Maintenant, 
on va tout simplement changer de mots-code et vérifier à deux 
fois les voix. » 

Smith tambourinait des doigts sur son bureau. Puis il répon- 
dit : « Oui, nous savons. Mais cette extraordinaire sensibilité 
de la peau ces accidents d'auto. » 

— « Qu’a dit Lyons de l'accident dans son rapport ? » 

— « Il n'a rien remarqué d’anormal avant que Daniels ralen- 
tisse à l'approche du feu rouge. Il hésitait à dire quoi que ce 
soit, parce que Daniels détestait les conseils quand il était au 
volant. Lyons était assis près de lui, sur le siège avant. Fina- 
lement, il n’a plus pu tenir sa langue, mais il était trop tard. 
Daniels a levé les yeux sur le signal et a demandé : « Que diable 
racontes-tu ? » Et c'est alors que l'autre voiture les a heurtés. » 

Lane observa : « Il semble que Daniels ait cru que le signal 
était au vert. » 

— « Possible, Mais je crois qu'il existe un lien entre les 
appels téléphoniques que vous receviez quand vous étiez avec 
des femmes et celui que j'ai reçu de cette prétendue autorité. » 

— « Comment serait-ce possible ? » objecta Lane. « Pourquoi 
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ce cette personne. me téléphonerait-elle rien que pour m'em- 
pêcher de faire l'amour en paix ? » 

Le visage de Smith était aussi impassible qu'une peinture, 
mais ses doigts battaient follement sur son bureau. Pas éton- 
nant. Une affaire qui ne donnait même pas naissance à une 
hypothèse, encore moins à une théorie, c'était certes ce qu'on 
pouvait rencontrer de plus irritant. 

— « Je vous laisse repartir encore cette fois, mais désormais 
vous serez aussi surveillé par mes agents que le pôle nord est 
couvert de neige en janvier, » dit Smith. 

Lane ne le remercia pas. Il prit un taxi pour rentrer chez 
lui, éprouvant de nouveau pendant le parcours et en sortant 
de la voiture les picotements, la chaleur et les sensations vague- 
ment érotiques. 

Dans son appartement, il envisagea l'avenir. Il ne touchait 
plus d'émoluments de l'ACOC, et cette organisation ne lui per- 
mettrait pas de travailler pour quiconque avant que l'affaire 
ait été éclaircie. En fait, Smith ne voulait pas qu'il sorte de 
chez lui à moins d'une absolue nécessité. Lane devait y rester 
pour forcer les inconnus à venir jusqu’à lui. Alors avec quoi 
vivrait-il ? Il avait encore assez d'argent pour payer un mois 
de loyer et s'acheter deux semaines de vivres. Ensuite il serait 
bon pour l'indemnité de chômage. Il pourrait envoyer promener 
Smith et trouver un travail n'ayant aucun rapport avec la détec- 
tion, par exemple livreur pour une épicerie ou vendeur de voi- 
tures. Il connaissait l’un et l’autre métiers. Mais l’époque était 
difficile et rares les emplois disponibles. 

Lane se mettait peu à peu en colère. Si l'ACOC l'empêchait 
de travailler, alors elle devrait le payer. Il téléphona à Smith, 
et après dix minutes d'attente vraisemblablement consacrées 
à s'assurer que c'était bien Lane qui appelait, Smith répondit. 

— « Et je devrais donc vous payer à ne rien faire ? Comment 
arriverais-je à justifier cela avec le budget qu'on m'accorde ? » 

— « C'est votre affaire. » 

Lane leva la tête, car il avait emporté l'appareil sous la 
verrière et il commençait à sentir des picotements dans le cqu. 
Quiconque l’observait en ce moment devait se trouver dans 
l’Immeuble Parmenter. Il rappela Smith et obtint la communi- 
cation au bout de dix minutes. 


36 


LA PEAU EN FEU 


— « Quiconque braque un rayon détecteur sur moi le fait 
d'un des étages au-dessus du dixième. Je ne pense pas qu'il 
pourrait me viser d’un étage inférieur. » 

— « Je sais, » répondit Smith. « J'ai des hommes dans le 
Parmenter depuis hier. Je ne néglige rien, Lane. » 

Celui-ci avait eu l'intention de demander pourquoi Smith 
ne pensait pas qu'on puisse les écouter en ce moment même. 
Il n'en fit rien, car il eut soudain l’idée que Smith tenait à ce 
que leur conversation fût entendue. Il tenait à faire montre 
d'un excès de confiance pour que SKIZO ou toute autre orga- 
nisation reprenne l'initiative. Lane était en quelque sorte le 
fromage dans la souricière. Cependant, tous ceux qui semblaient 
une menace envers Lane étaient blessés ou tués, et de l'avis 
de Lane Smith était une menace pour lui. 

Durant les quatre jours qui suivirent, Lane lut le quatrième 
volume de l'Histoire de la Civilisation par Durant, but plus 
que de raison et passa tous les jours une heure tout nu sous 
la verrière. Le résultat de ces expositions fut qu'il eut la peau 
brûlée et pelée sur tout le corps. Mais l'excitation sexuelle 
qui accompagnait la chaleur dermique faisait que la douleur 
valait la peine. Si les sensations se renforçaient de jour en 
jour, il finirait pas devenir un objet d'embarras pour ses obser- 
vateurs en moins d'une semaine. 

Il se demandait si les hommes qui se tenaient à l’autre bout 
de la radiation (ou des radiations) avaient la moindre idée des 
plaisirs sexuels gratuits qu'éprouvait leur sujet. Ils pensaient 
probablement qu'il n'était qu’un salopard avec de sales pensées. 
Mais il avait la certitude que sa réaction était personnelle, que 
c'était le résultat d’une particularité de son métabolisme ou de 
sa pigmentation ou d'autre chose encore. D’autres, parmi les- 
quels Smith, s'étaient trouvés sous la verrière, mais aucun d’en- 
tre eux n'avait ressenti quoi que ce fût d'inhabituel. 

Les hommes qui enquêtaient dans l’Immeuble Parmenter 
n'y avaient rien décelé de suspect, sinon le fait qu'il ne s'y 
passait rien de suspect. 

Le septième jour, Lane téléphona à Smith. « Je ne peux plus 
supporter cette existence sous-marine. Et il me faut trouver 
du boulot si je ne veux pas crever de faim. Donc, je m'en vais. 
Si vos troupes de choc tentent de m'en empêcher, je résisterai. 
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Et vous ne pouvez vous permettre qu'on remue la merde en 
public. » 

Dans la lutte qui s'ensuivit, Lane et les deux agents de 
l'ACOC arrivèrent en chancelant sur la section du plancher 
située sous la verrière. Lane avait le dessous, comme il le savait 
d'avance, mais il sentait qu'il lui fallait opposer une certaine 
résistance sous peine de perdre le droit de se considérer comme 
un homme. Il regarda fixement la verrière pendant qu'on lui 
passait les menottes. Il ne fut nullement surpris d'entendre 
sonner le téléphone, bien qu'étant dans l'incapacité d'expliquer 
rationnellement pourquoi il s'y attendait. 

Un troisième agent, qui arrivait à la rescousse, répondit à 
l'appel. Il parla un moment puis se tourna et dit : « Smith dit 
de le laisser tranquille. Et nous devons rentrer. Il faut croire 
que quelque chose l’a fait changer d'avis. » 

Lane se dirigeait vers la porte, après avoir été débarrassé 
des menottes. Le téléphone sonna de nouveau. Le même homme 
prit le combiné. Puis il cria à Lane de s'arrêter, mais celui-ci 
continua d'avancer, pour se trouver bloqué par deux autres 
hommes postés devant l'ascenseur. 

La ligne de Lane était mise sous surveillance par des agents 
de l'ACOC planqués au sous-sol de l'immeuble. Ils avaient rap- 
pelé pour signaler que Smith n'avait nullement donné cet ordre. 
En réalité, personne n'avait appelé de l'extérieur. Le coup de 
fil provenait de l'intérieur même du bâtiment. 

Smith arriva en personne au bout d’un quart d'heure pour 
diriger lui-même les recherches dans toute la maison. Deux 
heures après, les agents reçurent l’ordre d'abandonner la fouille. 
La personne qui avait passé cet appel en imitant la voix de 
Smith et en annonçant les nouveaux mots-code avait d’une 
façon ou d'une autre réussi à sortir de l'immeuble sans se faire 
remarquer. 

— « Il faut que SKIZO ou qui que ce soit utilise une machine 
pour simuler ma voix, » conclut Smith. « Aucun gosier humain 
ne le ferait assez bien pour soutenir la comparaison avec les 
empreintes vocales sur bande. » 

Les voix ! 

Lane se redressa si vivement que les hommes qui l’enca- 
draient lui saisirent les bras. 
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La doctoresse Sue Brackwell ! 

Etait-ce vraiment à elle qu'il avait parlé la dernière fois ? 
Ou à quelqu'un qui imitait également sa voix ? Il ne pouvait 
imaginer dans quel but ; le mystérieux inconnu devait se servir 
de la voix de Sue pour le déroulement de ses plans, quels qu'ils 
fussent. Sue avait affirmé qu'elle ne souhaitait qu'un petit 
entretien, au nom de leur ancienne amitié. Celui qui l'imitait 
devait chercher à obtenir de lui quelque chose, quelque chose 
qui serait un indice de. de quoi donc ? Il n'en savait absolu- 
ment rien. Et il était également possible que cet inconnu eût 
aussi parlé à Sue Brackwell en imitant sa voix, à lui-même 
Lane. 

Lane ne voulait pas attirer d'ennuis à Sue, mais il ne pou- 
vait se permettre de laisser inexplorée aucune possibilité d'en- 
quête. Il en parla à Smith tandis qu'ils descendaient dans la 
cabine de l'ascenseur. Smith l'écouta attentivement mais se 
contenta de répondre : « On verra. » 

Lane se tenait assis sombrement sur le siège arrière entre 
deux hommes également sombres, tandis que la voiture évo- 
luait dans les rues de Washington. Il regardait par la fenêtre 
et à travers le brouillard aperçut un panneau annonçant la 
création d'une pièce : L'œil était dans la tombe. 

Une rue plus loin, il vit un autre panneau publicitaire pour 
une marque de bière réputée. « DES EAUX BLEU CIEL », y 
était-il écrit, et il souhaita se trouver dans un pays aux eaux 
d'un bleu céleste, à pêcher et boire de la bière. 

De nouveau, il se redressa si brusquement que les deux 
hommes l'empoignèrent. 

— « Ne vous en faites donc pas, » leur dit-il. Il se radossa 
et ils le lâchèrent. Les deux annonces publicitaires avaient été 
une sorte de test d'association libre de pensées, provoqué uni- 
quement parce que la voiture avait suivi ce chemin plutôt qu'une 
autre voie qui aurait été tout aussi pratique. Le résultat de la 
conjonction des deux panneaux pouvait être — ou non — vala- 
blement raccordé à d’autres circuits qui s'établissaient dans la 
part inconsciente de son esprit. Mais, à présent, il avait une 
hypothèse. Laquelle pouvait se développer en une théorie que 
l'on pourrait comparer aux faits. Du moins si on lui laissait la 


chance de s'y essayer. 
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Smith l’écouta jusqu’au bout, mais ne fit qu'une observation : 
« Vous pensez aux choses les plus folles dans le seul but de 
nous faire perdre la piste. » 

— « Quelle piste ? » fit Lane. Il ne tenta pas de discuter. 
Il savait que Smith irait jusqu'au bout de la voie qu'il avait 
ouverte. Smith n'était pas en position de rejeter quoi que ce 
fût, même l'idée la plus farfelue. 

Lane passa une semaine dans la cellule capitonnée. Une fois, 
Smith y entra pour lui parler. La conversation fut courte. 

— « Je n'arrive pas à découvrir une seule preuve à l'appui 
de votre théorie, » déclara Smith. 

— « Est-ce parce que l'ACOC ne peut avoir accès à certains 
documents et projets secrets de Lackalas Astronautique ? » 
demanda Lane. 

— « Oui. On m'a demandé quel besoin j'avais d'en connaître 
et j'étais dans l'impossibilité de leur révéler ce que je tentais 
réellement de trouver. Si j'avais insisté, je serais sans doute 
en ce moment dans une cellule capitonnée, avec des séances 
régulières de psychiatrie. » 

— « Et par conséquent, parce que vous avez peur de poser 
des questions qui jetteraient des doutes sur votre santé men- 
tale, vous allez laisser tomber ? » ; 

— « Il n'existe aucun moyen de s'assurer que votre théorie 
insensée ait un fondement. » 

— « L'amour trouve toujours son chemin, » dit Lane. 

Smith ricana, pivota et s'en alla. 

Cela se passait à onze heures. À midi trois, Lane consulta 
sa montre-bracelet (puisqu'on ne l’obligeait plus à rester nu) 
et observa que le déjeuner était en retard. Quelques minutes 
plus tard, un intercepteur à réaction des forces aériennes en 
vol classique au-dessus de Washington piqua soudain et s’abattit 
sur le QG de l'ACOC, à une vitesse voisine de 1 600 kilomètres- 
heure. Il heurta la massive bâtisse de pierre au bout opposé 
à la cellule de Lane. Néanmoins l'engin défonça les murailles 
de forteresse de l'enceinte extérieure et traversa cinq salles 
avant de s'arrêter. 

Lane, qui était au deuxième sous-sol, n'aurait pas été atteint 
même si la masse de débris avait entièrement traversé la bâtisse. 
Cependant des flammes commençaient à ramper. Les gardiens 
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lui ouvrirent la porte et le firent sortir juste à temps. Sur des : 
instructions transmises par radio, ses gardes le mirent dans 
une voiture pour le transporter à l’autre bout de la ville où 
l'ACOC disposait d'une autre base. Lane était tout raide d'émo- 
tion mais il eut une réaction assez prompte quand la voiture 
s'engagea à l'encontre d'un feu rouge. Il était à plat sur le 
plancher, cramponné de son mieux, quand la voiture et le gros 
Diesel entrèrent en collision. Les autres ne furent pas tués, 
mais ils n'étaient nullement en état de s'opposer à ses mouve- 
ments. Dix minutes après, il était dans son appartement. 

La doctoresse Sue Brackwell l'attendait sous la verrière. Elle 
n'avait aucun vêtement ; elle avait même ôté ses lunettes. Elle 
paraissait très belle ; ce ne fut que longtemps après qu'il se 
rappela qu'elle n'avait jamais été belle ni même d'une joliesse 
acceptable. Il ne pouvait imputer à la collision son propre 
comportement, car les picotements et la chaleur la lui avaient 
fait oublier. Il devint très animé, si animé qu'il communiqua 
suffisamment de vie à la chose qu'il entraîna sur le plancher. 
Quelque part en lui flottait la notion qu’ elle lui avait préparé 
cette surprise et que nul homme ne pourrait jamais plus connaî- 
tre cette expérience. Mais c'était une notion si lointaine qu'elle 
ne l'influençait en rien. 

De plus, comme il l'avait dit à Smith, l'amour trouve tou- 
jours son chemin. Ce n'était pas lui qui était tombé amoureux. 
Pas pour commencer. Maintenant, il avait l'impression d'être 
amoureux, mais bien des hommes et des femmes se sentent 
amoureux en de pareils moments. 

Smih et quatre autres hommes firent irruption dans l'appar- 
tement juste à temps pour sauver Lane. Il gisait sur le plancher, 
aussi nu et rouge de peau qu'un nouveau-né. Smith se mit à 
hurler à son intention, mais Lane paraissait sourd. Il était évi- 
dent qu'il galopait à toute bride en une course entre une brülure 
au troisième degré et un orgasme. Il était évident aussi qu’il 
avait une partenaire, mais Smith ne pouvait ni la voir ni 
l'entendre. 

L'orgasme aurait probablement gagné la course si Smith 
n'avait inondé Lane d'une grande casserole d’eau froide. 

Deux jours après, le médecin de Lane autorisa Smith à péné- 
trer dans la chambre d'hôpital pour voir son malade entière- 
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ment enveloppé de pansements et sous sédatifs. Smith lui tendit 
un journal ouvert à la page deux. Lane lut l’article où l'on 
parlait d'EVE. EVE — Ever Vigilant Eye (Œil Toujours Vigilant) 
— était un satellite de surveillance en orbite statique qui avait 
été placé au-dessus de la Côte Est deux ans auparavant. Pour 
des raisons inconnues, EVE avait explosé et l'accident faisait 
l'objet d'une enquête. 

— « Voilà tout ce que sait le public, » dit Smith. J'ai fina- 
lement réussi à joindre Brackwell et les autres gros bonnets 
qui s’occupaient d'EVE. Mais, ou ils avaient ordre de m'en 
dire le moins possible, ou eux-mêmes n'étaient pas en possession 
de toutes les données. En tout cas, c’est plus qu'une coïncidence 
que cet EVE ait explosé au même même où nous vous condui- 
sions à l'hôpital. » 

Lane déclara : « Je vais répondre à certaines de vos ques- 
tions avant même que vous les posiez. Primo, vous n'avez pas 
pu voir le fac-similé, l’hologramme, parce qu'elle a dû le débran- 
cher juste avant votre entrée. Je ne sais pas si elle vous a 
entendu arriver ou si elle savait, d'une manière ou d’une autre, 
que tout contact prolongé me tuerait, ou si ses systèmes 
d'alarme lui ont dit qu'il valait mieux qu'elle arrête l'expérience 
parce que tout contact prolongé serait dangereux pour elle- 
même. Mais il semble bien qu'elle ait interrompu le contact 
ou qu'elle ait tenté de l'interrompre, mais trop tard. 

» J'ai eu un visiteur qui m'en a dit suffisamment sur EVE 
pour que je ne laisse pas ma curiosité s'égarer dans des zones 
dangereuses quand je sortirai d'ici. Et j'y veillerai. Mais je 
peux vous fournir quelques indications, car je sais qu'elles 
n'iront pas plus loin. 

» J'ai pensé que Sue Brackwell était la principale créatrice 
du circuit bioélectrique d’un satellite d'espionnage. Je ne savais 
pas que ce satellite s'appelait EVE ni qu'il avait le pouvoir de 
s'intéresser à la fois à 90000 personnes. Ni que les radiations 
lui permettaient, à elle, de suivre visuellement chacun et de 
recueillir ses vibrations vocales. Ni qu'elle pouvait mettre en 
activité les liaisons téléphoniques au moyen d’un champ électro- 
magnétique hautement variable projeté par l'intermédiaire des 
radiations. 

» Mon visiteur m'a dit également que je ne devais pas un 
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instant imaginer qu'EVE avait en quelque sorte pris conscience 
d'elle-même. Ce serait une impossibilité. Mais je me le demande 
encore. Tout comme je me demande si une femme, ingénieur 
et savante, pourrait — inconsciemment, naturellement — conce- 
voir des circuits féminins ? Existe-t-il une influence psychique 
qui accompagne la construction matérielle des ordinateurs et 
des circuits qui leur sont associés ? Le tout peut-il être plus 
grand que la somme des parties ? Existe-t-il une telle chose 
qu'un gestalt féminin dans une machine ? » 

— « Toutes ces idioties métaphysiques ne m'intéressent pas, » 
dit Smith. 

— « Et qu'en dit Sue Brackwell ? » 

— « Tout simplement qu'EVE ne fonctionnait pas comme 
il fallait. » 

— « Peut-être l’homme n'est-il lui-même qu'un singe qui fonc- 
tionne mal, » avança Lane. « Mais Sue ne pourrait-elle avoir 
inclus sa passion pour moi dans EVE ? Ou bien pourvu EVE 
de circuits capables de déterminer l'émotion ? Vous savez fort 
bien qu'EVE avait des moyens de se réparer elle-même et qu'elle 
était en partie composée de protéines. Je sais que ça paraît 
insensé. Mais qui, en regardant le premier anthropoïde, en 
aurait extrapolé Hélène de Troie ? 

» Et pourquoi s’est-elle accrochée à moi en particulier, l'une 
des 90000 personnes qu'elle surveillait ? J'avais une hypersen- 
sibilité aux rayons de recherche. Est-ce que cette réaction aurait 
pu donner à EVE le sentiment ou l'impression que nous étions 
en rapport ? Et n'est-elle pas alors devenue jalouse ? Il est 
évident qu'elle a modulé les faisceaux qu'elle braquait sur Leona 
et Rhoda de façon à leur faire voir le signal vert alors qu'il 
était en réalité au rouge, et à les empêcher de distinguer les 
voitures qui arrivaient. 

» Et elle a également joué ses tours de modulations sur 
Daniels et sur ce pauvre bougre de pilote d'avion. » 

— « Et cette copie holographique de la doctoresse Brack- 
well ? » 

— « EVE devait espionner Sue également, sa créatrice, si 
l'on peut dire. Ou bien — et je ne tiens pas à ce que vous appro- 
fondissiez la question parce que cela ne nous servirait plus à 
rien — Sue a pu préinstaller tout cela dans la mécanique à l'insu 
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de ses collègues. Je ne veux pas dire qu'elle y ait placé des 
circuits supplémentaires : elle n'aurait pas pu s’en sortir et 
on les aurait immédiatement repérés. Mais elle aurait pu inclure 
des circuits à double effet, dont le second aurait été ignoré de 
ses collègues. Je ne sais pas. 

» Mais ce que je sais, c'est que c'est bien Sue Brackwell 
qui m'a appelé cette dernière fois, et non pas EVE. Et je crois 
que c'est ce coup de téléphone qui a donné à EVE l'idée — 
si on peut accorder à une machine la faculté humaine d’avoir 
des idées — de projeter cette image très embellie de Sue. A 
moins, naturellement, que mon autre théorie ne soit exacte, 
à savoir que Sue elle-même ne porte la responsabilité de tout 
cela. » 

Smith grogna, puis il déclara : « On ne me croira jamais 
si je mets tout ça dans un rapport. D'ailleurs, croira-t-on jamais 
que ce soit une libre association d'idées qui vous ait permis 
de songer à un œil dans le ciel en voyant des panneaux annon- 
çant L'œil était dans la tombe et des eaux bleu ciel ? J'en doute 
sérieusement. On pensera que vous aviez connaissance de choses 
que vous ne deviez pas savoir et que vous cherchez à le cacher 
avec cette incroyable histoire. Je n'aimerais pas être à votre 
place. De plus, je ne tiens même plus à être à la mienne. 

» Mais pourquoi EVE at-elle éclaté ? Lackalas prétend qu'on 
pouvait la faire exploser en pressant un bouton au centre de 
contrôle. Cependant, ce bouton n'a pas été pressé. » 

— « Vous m'avez tiré de là juste à temps pour me sauver 
la vie. Mais il se peut qu'EVE ait fait fondre certains de ses 
circuits. Elle est morte de frustration en un certain sens. » 

— « Comment ? » 

— « Elle émettait une énorme quantité d'énergie sur un fais- 
ceau très concentré. Il a dû y avoir surcharge. » 

Smith éclata de rire et dit : « Et elle-rnême s'excitait terri- 
blement dans le coup ? Allons, allons ! » 

— « Avez-vous une autre explication à fournir ? » demanda 
simplement Lane. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Skinburn. 
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sais de la peinture ou de la sculpture. Plus de femmes 
dans mon existence — j'en avais trop souffert. L'art, ce 
reflet de la vie, n’est pas un bon substitut, mais il faut bien 
s'en contenter. J'avais commencé par des aquarelles de myco- 
cètes. Rien de plus beau que des lichens proliférant sur la face 
rugueuse des rochers pour les désagréger, les réduire en fines 
particules. Ces lichens, qui ont fait du Parthénon des débris 
de marbre, n'ont jamais manqué de m'émerveiller par leur 
puissance. Ainsi la beauté devient-elle poussière. : 
C'est après la perte de ma première femme que je me suis 
adonné à la sculpture. Bien que j'eusse déjà fixé sur la toile 
toute la splendeur du Monascus Purpureus, et qu'une autre 
de mes œuvres — protégée de l'outrage des ans par l'acide 
désoxyribonucléique, l'ADN, sans lequel la vie est impossible 
— fût devenue propriété du Musée d’Art Moderne de New York. 
Je voulais m'atteler à quelque chose de vraiment grand. 
Même si ma première épouse, pas plus que la seconde, n'était 
pas une géante. Petites poupées, en fait, dociles comme la 
savoureuse morille, si fondante une fois cuite au beurre ou 
mise en potage. Evidemment, elles me jugeaient encore plus 
docile, préoccupé avant tout par mes œuvres. Que le modeste 
et vulgaire pénicillium eût sauvé des milliers de gens et apporté 
à l'humanité le roquefort ne leur procurait aucun motif de joie. 
Peu leur importait que le voyage de l’homme dans l'univers en 
expansion de son esprit fût décuplé par le tartrate diéthylamide 


A PRÈS une journée de mycologie — ma spécialité — je fai- 
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de l'acide D-lysergique (LSD 25), composant de l’ergot, cet autre 
champignon. 

Ma première femme rassembla tout son courage au point 
de m'appeler «vieux ramolli». « Tu n'es qu'un sale vieux 
ramolli ! » me lança-t-elle un beau matin par-dessus le café 
et les figues (car je m'étais mis aux fruits pour le petit déjeu- 
ner depuis mon dernier séjour en Europe, ayant constaté que 
ce régime me donnait meilleure santé). « Vieille figue ramollie ! » 
cria notre chère Priscilla de la chambre voisine. Petite et bou- 
lotte, cliniquement parlant, notre fille doit s'y connaître. Puis 
Elva alla prendre la boîte à gâteaux et en sortit un sachet 
de beignets. Les posant sur la table d’un air de défi, elle allait 
en manger un, quand elle s’aperçut — Dieu me damne ! — 
qu'ils étaient ramollis et moisis. Elle fondit en larmes. « C'est 
ta faute ta faute ! » vociféra-t-elle. Pur mensonge, évidem- 
ment. Car c'est un fait : nous vivons entourés de spores tou- 
jours prêtes à se nourrir de n'importe quoi. Les basdiomycètes 
se régalent de plastique qu'ils transforment en sucre. Elva ayant 
attendu trop longtemps, les hyphes l'avaient bel et bien devancée. 

Picasso est un bon sculpteur (un homme a toujours ses 
héros, surtout quand il traverse une période de dépression). 
J'aime sa chèvre, créée à Valauris dans les années 50. Il a utilisé 
toutes sortes de matériaux, tout ce dont il pouvait disposer : 
fil de fer, plâtre, cageots. Ayant terminé, il s'aperçut que quel- 
que chose manquait : les génitoires. Il y remédia. Une vieille 
boîte de conserves aplatie, puis pliée en deux et insérée dans 
le plâtre humide sous la queue. Audace du génie ! Je me flatte 
de prendre modèle sur ce Picasso-là. 

Ma seconde femme, la Grecque, était délicate et bronzée, 
mais un matin elle apparut toute noire et bleue. Elle avait 
pris l'habitude de s'absenter des nuits entières sans ma permis- 
sion. Je remarquais parfois sur elle des ecchymoses, et même 
ce qui me semblait être des traces de dents. Celles-ci se mani- 
festaient le plus souvent autour de son cou, et quelques-unes 
descendaient jusqu'à ses seins. Pressée de questions, mon épouse 
me répondait qu'elle ne voulait point porter lunettes et qu'elle 
s'était violemment heurtée à quelque chose. Le jour où je lui 
objectai que c'était plus vraisemblablement le contraire — que 
quelque chose l'avait heurtée — elle réclama le divorce. Je ne 
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me rappelais pas qu'elle fût myope. Dans ce petit bistrot du 
Pirée, elle y voyait normalement. Assez bien, en tout cas, pour 
m'aborder et me demander : « Ne seriez-vous pas le professeur 
Raymond Kelpe, le célèbre mycologue des Etats-Unis ? » Ayant 
dit oui, je l'avais vu piquer un fard. Puis elle s'était déclarée 
passionnée par les moisissures. Elle se spécialisait dans l'étude 
du torule qui a la propriété d'effectuer le « cracking » du pétrole 
en matière nutritive (les pétroprotéines, vous savez ?). Elle 
était inscrite à l’Université d'Athènes. Elle avait assisté à une 
de mes conférences et n'ignorait pas que je me proposais de 
sauver les ruines du Parthénon. Ce qui est bien possible. Plus 
d'un matin j'ai aidé le petit ouvrier, là-haut sur l’Acropole, 
avec son bac de ciment qui nous permettait de remettre les 
débris à leur place historique. 

Pallas devint mon assistante. Elle me mit en garde contre 
les jeunes Athéniennes de l'espèce « Mmm-je-vous-aime », et 
pour être bien sûre de moi elle entreprit de me séduire. Rien 
de plus facile en laboratoire. Je travaille souvent très tard. Nous 
circulions parmi les bacs de saprophytes qui venaient d'éclore. 
On voyait véritablement les champignons sortir de leur couche 
de glands pilés, de feuilles mortes et de marc de café,.le tout 
mélangé d'un peu d'excrément. Là, dans une atmosphère moite 
et embaumée — car le petit cryptogame brun répand une odeur 
délicieuse — Pallas tendit la main pour saisir une cornue et 
s'évanouit. Elle s’effondra sur un lit moelleux de champignons 
qui couvrait une surface d'environ deux mètres. Sa blouse 
blanche strictement boutonnée se trouva quelque peu dérangée, 
et quand je me penchai pour un bouche-à-bouche salvateur, elle 
exhala un gémissement. 

Nous nous mariâmes. Peu de temps après notre arrivée aux 
Etats-Unis, je remarquai qu'elle me fuyait de plus en plus. Elle 
se plaisait à fréquenter le docteur Gilroy Mannfried, spécialiste 
de parachirurgie dans le bloc 29 (je réside dans le bloc 28). 
Quoique demeurant mon assistante, Pallas disait en avoir assez. 
Elle voulait regagner la Grèce où le ciel est si lumineux. Elle 
avait tout juste dix-huit ans et les champignons n'avaient été 
pour elle qu'une toquade de jeunesse. Bref, elle s'intéressait 
maintenant bien davantage à la parachirurgie — et me tirait 
la langue. Elle s'était jusqu'alors montrée douce et docile. Je 
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n’aimais pas la voir passer en d’autres mains. Je ne pus m'empê- 
cher de penser que Mannfried lui avait fait prendre quelque 
chose : dexamyl ou quelque autre drogue. Je me rendis même 
compte que le sommeil me gagnait un peu tôt, vers huit ou 
neuf heures, et que je dormais comme une bûche jusqu'en fin 
de matinée. Je ne risquais pas de me tromper en supposant 
qu'ils me droguaient avec un peu de chloral. L'amour arrive 
toujours à ses fins, et nul mieux qu’un docteur ne sait que le 
serment d’Hippocrate est aussi périmé que la médecine géné- 
rale. Une fois, même, je crois bien avoir entendu Pallas pousser 
non loin de moi un cri aigu, mais sans qu'il me fût possible 
de bouger. Avaient-ils choisi ma propre chambre pour corser 
le plaisir ? Rien de moins improbable. 

Je retournai à mes sculptures. Je m'attachais à imiter Picasso, 
utilisant la mie de pain comme matière première : malléable, 
mélangée avec le plastique, on en pouvait tirer une grande 
variété de textures et de couleurs allant de la blancheur farine 
au gris seigle, et on laissait le tout se recouvrir d'algues pour 
acquérir la patine du temps. On m'invita à exposer mes œuvres 
dans la cour du Musée d'Art de Los Angeles, ce qui me valut 
des propos flatteurs plaçant mes productions parmi celles de 
Giacometti, Ruben Nakian et Peter Volkos. Mes sculptures 
résitaient à l’outrage des intempéries, et du fait que nous vivons 
à l'ère du modernisme, personne ne trouvait répréhensible que 
j'utilise le pain en guise de matière première. 

Et j'avais toujours mon travail à la NASA. Gemini 1, 2, 3, 4, 
etc. Plus difficile, plus complexe d'année en année. Le jour 
viendrait où l’un de ces maudits missiles allait me mettre sur 
les genoux. 

Un mercredi matin, je vis rentrer Pallas en piteux état, la 
joue balafrée. Désormais, elle ne pouvait plus sentir les Amé- 
ricains. Elle regagnait immédiatement la Grèce en passant (mon 
Dieu, oui !) par l’Extrême-Orient où elle espérait trouver la 
paix intérieure dans l'étude du bouddhisme et du shintoïsme. 
J'étais prié de lui payer le voyage. Fait étrange, elle eut à mon 
adresse la même réflexion désobligeante qu'Elva. Si les cham- 
pignons sont mon pôle d'attraction, le sien était la Grèce. Je 
l'injuriai, ce dont je me repentis immédiatement. Je crois à 
l'intégration. Elle déclara que j'avais employé un terme italien 
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et me tira la langue. Une beauté farouche, pleurant, saignant, 
grimaçant dans ses vêtements déchirés. Ma dernière bien-aimée. 
Il me fallut lui rendre sa liberté, mais pas avant d'être allé 
dire deux mots à Mannfried. « Je ne comprends pas où vous 
voulez en venir, » affirma-t-il. C'était le genre malabar, comme 
beaucoup de ceux qui manient le bistouri : format boucher, 
mais capable d'enfiler une aiguille sans s'y reprendre à deux 
fois. « C'est tout juste si je connaissais votre femme de vue, » 
insista-t-il. « Mais je puis dire en sa faveur — et j'admire votre 
goût — qu'elle me paraissait véritablement délicieuse. » 

Je l'aurais bien rossé, ce salaud, mais à quoi bon ? J'avais 
besoin de mes mains pour continuer mes œuvres, tout comme 
lui avait besoin des siennes. 

« N'est-ce pas ? » acquiesçai-je. Et j'allai au centre commer- 
cial faire emplette de mon stock de pain rassis. À présent que 
j'étais seui, 1 me fallait garder l'esprit occupé. 

Chose bizarre, Mannfried sembla rechercher ma compagnie 
dès que Pallas eut pris l'avion pour Hong Kong. Il aimait parler 
d'elle, le voyou ! Même le fait d'évoquer ma première femme 
lui mettait l'eau à la bouche, bien qu'il n'eût jamais rien essayé 
avec elle, son fils n'étant pas encore sorti du collège à l'époque. 
Il s'était juré, disait-il, de ne pas se compliquer l'existence tant 
que son rejeton n'aurait pas vingt et un ans. Je ne suis pas 
grand causeur, mais je sais écouter — ce dont je ne me privais 
point, tout en modelant ma mie pour lui donner une forme 
désirable. À présent, je sculptais des femmes. Un besoin irré- 
sistible m'y poussait. 

Ce qui survint ensuite fut merveilleux et me rendit presque 
ma sérénité. Un homme, le premier, marcha dans l'espace (le 
second, à vrai dire, puisqu'il venait après les Soviétiques). 
Comme d'habitude, j'avais été appelé à Cap Kennedy pour diri- 
ger l’équipe de décontamination et de stérilisation, afin que 
Gemini 4 fût fin prêt. On ne voulait point que les planètes 
deviennent le dépotoir de nos ordures. C'était la grande répé- 
tition, les préparatifs en vue du vol jusqu’à la Lune. 

Les micro-organismes véhiculés par un seul astronaute — 
n'importe lequel — atteignent le total approximatif de 10 puis- 
sance 12, soit 10 suivi de douze Zéros. Je désinfectai nos garçons, 
utilisant le gaz d'oxyde d'’éthylène pour épargner les organes. 
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Tout était bien propre, bien net comme un sou neuf. Mais lors- 
qu'ils ouvrirent le sabord dans le vide stellaire. quelque chose 
pénétra, en provenance de l’autre côté. 

Je découvris une spore au retour. Pas de doute possible — 
et seulement une. À une telle distance de la Terre, il n'était 
pas croyable que ce fût une spore originaire de notre planète. 
Elle avait été aspirée dans le dépoussiéreur de la capsule après 
que le sabord eut été refermé. Que l’espace soit rempli d'autre 
chose que de néant — matière antimatière, par exemple — cela, 
nous le savons. Mais une spore ? 

Je l'emmenai par avion jusqu’à mon laboratoire personnel : 
jusqu'à un milieu optimum pour elle. Et peut-être est-ce 
l'égoïsme qui me dicta de n'en dire mot à personne. 

Je n'avais pas la moindre idée de la nourriture qu'elle pren- 
drait. Je lui donnai un pain et restai devant le bac à attendre. 
Vivait-elle ? 

Elle avait résisté à la température presque absolue de 
l'espace, aux effets dévastateurs des radiations — et peut-être 
verrais-je finalement en elle une mutation de sa forme originale 
survenue sur une autre planète. 

J'avoue que le sommeil me prit tandis que j'observais le 
pain de seigle sur son émulsion de terreau. Je ne m'étais guère 
reposé depuis cette découverte, et dormir est le vrai moyen 
de se protéger contre une excitation prolongée. Peut-être me 
trompais-je en faisant allusion au chloral ? Il n’y avait pas 
le moindre bruit dans le laboratoire, et seule une lampe de 
plafond éclairait le bac. J'avais même coupé le fond musical, 
qui, selon le Président, facilite le travail cérébral. Il devait être 
dix heures du soir. Le jour pointait quand je me réveillai. 

Grand Dieu ! Quel géant ! Incomparable ! Je crus d’abord 
que c'était un arbre, dont le tronc mesurait près d’un mètre 
de circonférence. Il était haut de deux mètres, offrant une symé- 
trie parfaite, avec une collerette sous le menton : bref, le plus 
merveilleux champignon dont j'eusse pu rêver. D'une belle cou- 
leur crémeuse, il avait un bonnet orange semé de taches aussi 
blanches que le lis. Le pain avait disparu. Il se nourrissait 
maintenant de la terre et du bois qui l'entourait. Je courus 
jusque chez moi, là où sont mes sculptures, et rapportai d’autres 
pains que je disposai autour du tronc. Il les refusa, ayant 


50 


LUANA 


désormais atteint sa maturité. Et quelle texture ! Quel tournedos 
* aux champignons on aurait pu cuisiner avec ! Ce cryptogame 
allait me rendre célèbre ! Oui, mais il me faudrait garder le 
secret. Nous sommes tenus de tout dire à la NASA. Bah ! La 
peste soit de la NASA ! Un triomphe comme celui-là, je pouvais 
bien le savourer seul. Que m'importait même le prix Nobel ? 
Je caressai sa chair. La crainte qu'il pût me dévorer me traversa 
l'esprit, mais je suis prêt à toutes les audaces quand il s’agit 
de mon travail. J'appuyai mon doigt plus fort. La chair était 
tiède et douce. Elle cédait sous la pression, comme une chair 
de femme. J'ouvris les bras, les refermai — quel bébé ! Je 
l'effleurai de mes lèvres. Son odeur était suave et complexe, 
ce qui n'a rien d'exceptionnel chez certains champignons. Même 
ici sur la Terre. Or, il y était bien, sur Terre, et j'en avais la 
possession. Mais n'allait-il pas donner des spores ? Noircir ou 
éclater, ainsi qu'il arrive à tant de mousserons qui passent ina- 
perçus dans les pâturages ? Craintes vaines. Le lendemain et 
le jour d'après je le retrouvai tout aussi solide, mais oscillant 
légèrement dans l'air matinal. Je l'avais transporté chez moi 
pour mieux jouir de sa vue et continuer l'expérience. Il était 
extraordinairement léger, pas plus lourd qu'une fillette. Mais 
le record du monde des champignons, en ce qui concerne le 
poids, n'est que de 3 kilos pour trente centimètres carrés. 

Sa chair semblait vivre, palpiter. Je ne suis pas panthéiste, 
pourtant j'ai souvent eu l'impression que les plantes ont une 
vie ignorée des hommes. Je laissais la fenêtre ouverte afin qu'il 
pût respirer. Les rideaux remuaient doucement au souffle léger 
de la brise et mon champignon oscillait légèrement. 

D'où diable pouvait-il venir ? Qu'il existât d’autres formes 
de vie outre-ciel, nous ne l'ignorions plus. D'ailleurs, le moment 
venu, on trouverait bien quelles formes. Pour l'instant, les expé- 
riences pouvaient commencer. Il le fallait. J'étais un chercheur, 
après tout, et je me devais d'essayer. De couper. J'ignorais ce 
qui allait en résulter. On peut donc imaginer avec quelle crainte 
je m'approchai de lui, scalpel en main ; avec quel frémissement 
intérieur je me décidai enfin à fendre sa chair. 

Je crus entendre un long soupir, mais c'était peut-être un 
simple effet de mon imagination. Cette chair se laissait si faci- 
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lement entamer ! Quelle texture admirable ! On eût dit les 
hanches d’une très jeune femme. Si douce, si veloutée. 

Je me fis mettre en congé par l’Université et, à mesure que 
les jours passaient, je creusai plus profondément dans la chair 
de Lulu. Car je lui avais donné un nom, comme le font les gens 
de la météo pour les ouragans. Lulu. Cela me semblait parfai- 
tement convenir à une femme bronzée, à une belle mulâtresse 
peut-être, une beauté des îles, une Tahitienne. Quelle peau |! 
Luana… Au revoir, Lulu. tu es Luana. Aloha… ce qui veut dire 
adieu mais aussi bonjour. Je ne savais comment la situer dans 
le monde des champignons, mais ce n'était pas pour me sur- 
prendre. Puis je cessai les expériences. Je transportai l’attirail 
de sculpture dans mon appartement même afin de. me mettre 
sérieusement à l’œuvre. Quelle beauté ! Je ne rencontrai pas 
la moindre difficulté, elle se laissait pour ainsi dire sculpter 
d'elle-même, sa teinte rouge faisant place, dans les cheveux, 
à des taches rose et or qui étaient des fleurs. Je le jure : on 
eût cru à une présence vivante, bien qu'elle ne parlât point 
(j'étais quand même loin du miracle) et que je n'eusse pas 
davantage osé lui parler : il y a des limites qu'on ne franchit 
jamais. J'hésitai à lui laisser ou non un voile quelconque. 
Finalement, n'étant point comme ce pape mal avisé qui fit 
peindre des couches sur les cupidons de Michel-Ange, je la 
sculptai dans toute sa splendeur nue. Et pas d’abstraction 
irait-on chercher le portrait de la bien-aimée dans une peinture 
abstraite ? Mieux vaudrait encore une simple photo. Croyez-moi, 
je suis bon sculpteur, et si je prends modèle, c'est sur la Vénus 
de Milo. Mais en plus léger, en plus gracieux, en plus docile. 
Luana était docile, je le savais. Japonaise, qui sait ? Une femme- 
fleur murmurant des syllabes que je ne comprenais pas. Ma 
petite Madame Butterfly. Et c'est ce jour-là que le docteur 
Mannfried arriva chez moi sans se faire annoncer. 

Le grand salopard en eut le souffle coupé. Il resta pétrifié 
devant Luana. Le résultat dépassait tout ce que j'aurais pu 
imaginer. Mais aussi l'inspiration m'avait guidé. « Bon Dieu ! » 
proféra-t-il enfin. « Qu'est-ce que c'est ? » 

— « Une statue, tout simplement. » 

— « On jurerait qu'elle vit. » 

— « Ne restez pas si près. » 
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— « Pourquoi ? » 
— « Elle pourrait vous mordre. » 


Il eut l'élégance de rougir, ce que je n'aurais pas cru possi- 
ble chez un chirurgien. Il voulut avancer la main, toucher Luana, 
mais je l'escortai jusque dans le patio tout en secouant les 
morceaux de champignon qui collaient à mes doigts. J'en avais 
même dans les cheveux. Puis je cessai : sans bien comprendre 
pourquoi, il me semblait commettre un sacrilège. Sa chair n'était 
que légèrement moite, ferme au toucher, laissant une impression 
agréable, et en tous points excellente pour le travail minutieux 
du sculpteur. Mannfried dégagea une bribe de mes cheveux et 
ne put que constater bêtement : « C'est élastique. » 

— « Oui, n'est-ce pas ? » 

— « Qu'est-ce que c'est donc ? » 

— « Quoi ? » 

— « Quelle matière ? » 

— « Un nouveau plastique. » 

— « Ah ! bon. » 


Mais je vis qu'il ne me croyait pas. Et j'eus la maladresse 
d'insister : 

— « Je préférerais que vous n'en disiez mot à personne. » 

Il eut le sourire vorace que je connaissais bien. Il avait une 
idée en tête. Je compris qu'il ne fallait pas se fier à lui. 

— « Vous pouvez compter sur moi, » articula-t-il. 


Il revint chaque jour voir Luana. Le plus drôle, c'est qu'à 
ma connaissance il tenait parole : nul ne me posait de questions 
touchant Luana, ni même sur ce que je faisais pendant mon 
congé. 

Quand il n'y avait pas de brise, je mettais en marche les 
ventilateurs, deux appareils tournants achetés pour les besoins 
de la cause, et que je plaçais de chaque côté d'elle. Je passais 
sur ma chaîne stéréo Sweet Leilani ou Bali H'ai et la regardais 
bouger au rythme de la musique — nymphe adorable venue 
de quelque planète lointaine, d’une planète qui avait peut-être 
disparu entre-temps de l'univers, depuis des millions d'années, 
car les spores sont immortelles. On presque. Elevez de quelques 
degrés la température de la Terre, et elles régneront sur notre 
monde. Elle pouvait être reine, ma merveilleuse Luana. 
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J'entassais des gâteaux à ses pieds, pour le cas où elle eût 
voulu manger, et il m'était impossible de déterminer à quel 
moment elle risquait de périr. J'eus même l’idée de la couvrir 
d'un linge mouillé, mais je l'estimai bien assez humidifiée 
comme cela, et je ne voulais pas risquer de faire éclore d’autres 
cryptogames — champignons sur champignon — ce qui eût 
simplement excité la verve moqueuse de quelqu'un n'ayant 
jamais vu Luana. Au total, il lui manquait cependant une seule 
chose, et je savais laquelle. Par pudeur, je n'osais y remédier. 
En revanche, ce salopard de Mannfried y songeait bel et bien. 

— « Elle n’a que ce défaut, » insista-t-il un jour. Cela faisait 
plusieurs minutes qu'il la lorgnait. Il déplaça un des ventila- 
teurs et tourna le disque. Nous étions deux maintenant à pro- 
fiter de Luana, car il n’y avait pas moyen de l’évincer, le bougre ! 

« Vous êtes un fameux sculpteur, mon cher, mais il lui man- 
que quand même cet attribut. » 

Je ne l'avais pas encore autorisé à toucher mon chef-d'œuvre. 

« Et ça, c'est mon affaire, » reprit-il. 

Me souvenant de Picasso et de sa chèvre, j'éprouvai un sen- 
timent d'impuissance profonde. Cet Espagnol de grande race 
pouvait se permettre une chose pareille, lui — mais pas moi. 
N'avais-je pas songé à doter ma Luana d'un pagne (d'un tout 
petit) autour des hanches ? Mannfried avait raison. Il me fallait 
le laisser opérer. 

« J'en ai extrait beaucoup, » ricana-t-il, « mais ça sera bien 
la première fois que j'en mettrai un en place. » Il suait à grosses 
gouttes malgré les ventilateurs, et ses yeux avaient une expres- 
sion salace. 

— « Tout de suite ? » demandai-je. 

— « Tout de suite. » 

— « Puis-je. assister ? » 

— « Non. Il est préférable que vous attendiez dehors. » 

— « Vous ferez bien attention. » 

— « Permettez. Je connais mon métier. » 

— « Et dans combien de temps ? » 

— « Je vous préviendrai dès que ce sera fini. Vous n'avez 
rien à craindre. » Ayant dit, il choisit ma plus petite lame — 
et la plus coupante — et s'approcha de Luana. Il ne la quittait 
pas des yeux. Sa main tremblait. 


54 


LUANA 


Dix minutes ? Quinze ? Il dut bien s’écouler un quart d’heure 
tandis que je faisais les cent pas devant la porte, écrasant les 
cigarettes l’une après l’autre (fait exceptionnel de ma part), 
laissant Mannfried pratiquer l'opération à laquelle j'aurais dû 
me livrer moi-même. Ce fut le hurlement qu'il poussa tout à 
coup, ce cri incroyable, qui me précipita dans la chambre de 
ma bien-aimée. Mannfried était là, collé contre elle, crispé par 
l'extase, mordant Luana à pleine gorge. 

J'ignorerai toujours comment j'ai passé les heures qui sui- 
virent. J'essayai d'effacer toute trace de la profanation avec du 
pain de seigle, mais sans grand succès. Je ne branchai point 
les ventilateurs, pas plus que je ne passai de disque ce soir-là. 

Minuit avait sonné quand je reçus un appel téléphonique de 
mon confrère le docteur Shih. Il me priait instamment de venir 
chez Mannfried, ajoutant que c'était urgent. Cela peut sembler 
étrange, mais je suis resté fidèle au serment d’Hippocrate. Je 
partis donc. Je fus reçu à la porte par un docteur Shih litté- 
ralement affolé, qui tenait une cuvette remplie du contenu d’un 
estomac. 

— « Raymond, Raymond ! Mannfried va mourir. » 

— « Vraiment ? » dis-je. 

Un cri atroce fit trembler la maison. On aurait cru que tou- 
tes les tortures des damnés de l'enfer cherchaient à s'exprimer 
par le gosier d’un seul homme. Je fis irruption dans la chambre. 
Ce qui restait de Gilroy Mannfried gisait raide sur le lit. Je 
n’eus pas besoin de regarder deux fois pour comprendre. Cette 
expression, je l'avais déjà vue sur les visages d'une famille de 
sept personnes. Une famille morte au XV° siècle et momifiée 
dans des catacombes, en France. Ce masque de souffrance por- 
tée au paroxysme, et dont l'empreinte restait intacte malgré le 
temps écoulé. Il n’y a qu'une chose qui puisse produire cet effet 
sur un visage humain — cette grimace abominable que Mann- 
fried allait emporter dans la tombe, sous les cosmétiques des 
pompes funèbres : l'empoisonnement par l’Amanita Phalloïdes. 

Luana était un champignon vénéneux. 

C'est de cela que j'avais peur. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Luana. 
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DESICROUX 
SIDE MT OMIMES 


Dean R. Koontz 


C'est dans Bruno (numéro 217 de Fiction) que Dean R. Koontz 
nous a présenté pour la première fois le personnage de Jake Ash, 
détective privé du style « dur» qui a la faculté très particulière de 
servir de «porte» entre différents mondes probables. Cette parodie 
de série noire à la sauce SF se poursuit aujourd'hui par cette nou- 
velle aventure de Jake Ash, où se dernier rencontre à nouveau des 
créatures bien singulières. 


"ÉTAIS dans ma minuscule salle de bains en train de raser 
ma barbe de cinq heures, bien qu'il n’en fût que quatre. 
Dans dix minutes, je ferais signe à Myrna. Elle prendrait 
une douche, poudrerait et parfumerait son joli corps et nous 
serions prêts pour aller à six heures manger un bon bifteck à 
L'As dans la Manche. Tels étaient du moins mes projets. Comme 
détective privé, je ne suis pas mal, mais comme diseur de bonne 
aventure, minable ! J'étais en train de ramasser une dernière 
trace de mousse avec une lame neuve quand un agent de la 
Police des Probabilités se rephasa en existence sur ma droite. 
L'air tremblota, parut s’incurver, et l'homme était là. un grand 
mec avec d’abondants cheveux noirs et les traits paisibles d’un 
professeur de faculté. De toute façon, peu importait de quoi 
il avait l'air, il représentait un contre-temps, un obstacle entre 
moi et mon bifteck. 
Sur les Terres possibles à l'infini, il existe des hommes et 
des femmes dont la chimie corporelle leur permet de faire 
office de portes entre les lignes de probabilité. Il n'y en a pas 
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plus d’une demi-douzaine comme nous sur un seul monde, aussi 
sommes-nous plutôt occupés. Même sur une probabilité aussi 
reculée que notre Terre, où peu de voyageurs des divers mondes 
souhaitent se rendre. 

Mes capacités ne s'étaient pleinement développées que depuis 
un an ; mais j'étais déjà accoutumé à recevoir trois ou quatre 
visiteurs par mois. À la vérité, en jouant habilement mes cartes, 
j'avais réussi à obtenir de quelques-uns de ces phénomènes un 
peu d'argent. Même les gens des autres mondes ont parfois 
besoin d'un détective privé. Tout en me donnant le dernier 
coup de rasoir, je jaugeais ce flic-là. Et je respirais en quelque 
sorte cette bonne odeur de l'argent. 

Je me rinçai la figure et lui dis : « Montrez-moi votre 
insigne. » 

Il roula les yeux, parut scandalisé et me répondit d'une voix 
cultivée qui n'avait rien de truqué : « Comment avez-vous 
deviné que j'appartiens à la police. » 

— « Question d'odorat, » dis-je. 

Je pris son insigne, passai le doigt à la surface et vis les 
renseignements imprimés se transformer en une photographie. 
Il s'appelait Howard Plimpton et correspondait à sa descrip- 
tion. Je lui rendis l'écusson. 

— « Vous êtes en mesure de. nous sentir ? » s'enquit-il en 
plissant le nez. 

— « Sans nul doute. » 

— « Et que sentons… que sent la police ? » 

— « Les ennuis, » fis-je. Je me trouvais bien, avec une vision 
de billets verts bien craquants au fond des yeux. « Je crois 
pouvoir vous venir en aide, » ajoutai-je. 


Il secoua de nouveau la tête, perplexe. « J'ignore comment 
vous avez appris que j'avais besoin d'aide, mais c'est un fait. 
J'ai consulté l'annuaire et j'ai découvert que ce portail — vous 
— que vous êtes détective privé. Je nous ai amenés ici. » 

— « Nous ? » 

— « Derrière vous, » dit-il. 

Il est difficile de me surprendre. Sinon je serais mort ou 
mieux j'aurais été tué depuis six ou sept ans au moins. J'ai 
même le pouvoir de flairer d'avance une arrivée de visiteurs 
transmondiaux, et l’on affirme que c'est une perception assez 
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rare. La plupart des «portails» ignorent qu’une personne les 
franchit jusqu’au moment où ils la voient en chair et en os. 
Pourtant deux créatures de mauvaise mine avaient réussi à 
se matérialiser dans la salle de bains trop petite, juste derrière 
moi, sans que je m'en aperçoive. 

Heureusement, leurs projets ne paraissaient pas sinistres. 


Ils ressemblaient à deux énormes têtes de choux, chacun 
mesurant dans les un mètre vingt de diamètre, bien que l'un 
fût un peu plus gros que l’autre. Ils étaient gris et feuillus, 
avec des yeux, un nez et une gueule à demi dissimulés dans 
des bouquets de feuilles plus vertes. Le plus gros était accroché 
à la tringle du rideau de la douche par deux tentacules cordés 
tandis que deux autres prolongements flottaient mollement dans 
ma direction comme des algues agitées au fond de l'océan. À 
vous faire hérisser le poil. Vous comprenez ? Le plus petit se 
tenait sur le couvercle fermé de la toilette, ses quatre tenta- 
cules ramassés et raidis sous lui, comme des pattes. Tous les 
deux m'observaient de leurs yeux bleus, les plus jolis que j'aie 
jamais vus et émettaient — je dus tendre l'oreille — de petits 
miaulements très doux, comme de jeunes chatons. 


Ils ne semblaient nullement avoir envie de me dévorer, de 
m'étrangler, ni de me sucer le sang. Au contraire, ils me don- 
naient l'impression qu'ils désiraient qu'on les caresse en leur 
parlant gentiment. 


Quand même, je gardai l'œil sur eux. 

— « Qui sont vos amis ? » demandaï-je à Plimpton. 

— « Appelez-les Joe et Sam. Ils n'ont pas de noms sembla- 
bles aux nôtres. » 

Il regardait Sam et Joe avec une telle tendresse que je me 
demandai un instant s'il était bien en possession de toutes ses 
facultés. 

— « Lequel est Sam ? » 

— « Oh ! c'est le grand, » dit Plimpton. 

Je saluai tour à tour Sam et Joe avec respect. 

Ils ne dirent mot. Mais ils clignèrent leurs grands yeux bleus 
à mon adresse à plusieurs reprises. Ils avaient des cils noirs 
magnifiques. 

— « Alors, la coupure ? » demandai-je à Plimpton. 
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— « Comment ?… Oh ! vous voulez dire quelle affaire nous 
amène ? » 

— « À peu près. » 

— « Nous sommes venus ici pour récupérer Bill et Jim, » 
m'expliqua:t-il. 

Immédiatement Sam et Joe se mirent à gazouiller plus haut 
et plus fort, bien que ce qu'ils se disaient n'eût pas davantage 
de sens pour moi. « Sam et Joe et Jim et Bill constituent un 
« gestalt» quadri-sexué. » 

Je regardai de nouveau Sam et Joe qui battaient des cils à 
mon adresse et se trémoussaient comme des chiots. « Des 
vicieux, hein ? » observai-je. 

Plimpton en eut le souffle coupé. Sam et Joe frissonnèrent 
et parurent pris de nausées. « Bien sûr que non ! » s'écria 
Plimpton. 

— « Ecoutez, » repris-je, « si quatre types se réunissent 
pour s'amuser à de petits jeux, ce n’est pas une manière nor- 
male de faire. » 

— « Vous ne comprenez pas, » déclara Plimpton, adoptant 
le ton supérieur du professeur d'université. Il fronça le nez 
en s'écartant un peu de moi. 

J'eus soudain envie de lui démolir les dents et de les lui 
faire avaler d'un coup de poing, si bien qu'il devrait à l'avenir 
se servir de son estomac pour mastiquer. Je me contins, respi- 
rant le fric plus fort que jamais. 

— « Ces deux Milniens et leurs deux compléments consti- 
tuent un tout ; ils n'ont pas la différence des deux sexes 
humains. Il faut quatre sexes milniens distincts pour faire des 
enfants. En réalité, il n’y a qu'un mâle sur quatre, une femelle 
et deux. Nous n'avons aucun terme pour désigner ce que sont 
les deux autres. Je ne les ai qualifiés de Sam, Joe, Bill et Jim 
que pour la commodité de la conversation. » 

— « Alors l’une d’entre eux est une Martha ou une Bertha ? » 
m'enquis-je. 

— « Exact, » répondit Plimpton. 

— « Eh bien, je vous écoute. » Je me sentais un peu plus 
à l'aise. Pas beaucoup. 

— « Il y a trois jours, » commença Plimpton, « Bill et Jim 
se sont sauvés avec un agent d'affaires véreux, un certain Lester 
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Coldwood, un homme des plus désagréables qui gagne sa vie 
en distribuant des films-sensations pornographiques sur les 
mondes parallèles où cette distraction particulière a du succès. 
Vous comprenez, Mr. Ash, il est possible aux deux sexes de la 
race milnienne de faire l'amour. Mais les enfants ne peuvent 
être conçus de cette façon et la plupart des Milniens considèrent 
la sexualité en dehors du gestalt comme le péché le plus mépri- 
sable. Leur religion exige sept années de méditation et de jeûne 
pour effacer de l'âme la tache que laisse un tel forfait. » 

— « Sept ans, c'est beaucoup pour un repentir. » 

— « Oui, mais leur durée de vie est d'environ six cents 
ans, » m'expliqua Plimpton en souriant. « Comme vous l'avez 
sûrement deviné, les Milniens sont une race extraterrestre qui 
est entrée en relations avec la Terre sur une quantité de lignes 
de probabilité. Bref, Lester Coldwood a l'intention de produire 
des films-sensations dans lesquels on verra Bill et Jim se livrer 
à des actes sacrilèges pour les Milniens. Il fera une fortune 
en les distribuant. » 


Je regardai Sam et Joe. « À qui ? » 

— « À qui ? Mais à d’autres Milniens. » 

— « N'est-ce pas aussi un péché que de regarder et de res- 
sentir de tels films. du moins en ce qui les concerne ? » 

— « Un péché véniel. Regarder n'est qu'un péché véniel, 
alors que se livrer vraiment à cet acte est un péché capital. » 

— « Oh ! » fis-je. « Leur code moral est donc tout aussi 
hypocrite que le nôtre. » 

— « S'il vous plaît ! » fit Plimpton. Il ne tenait pas à ce 
que j'offense ses fichus choux. 

— « Qu'est-ce que Caldwood a bien pu promettre aux deux 
autres pour qu'ils s'enfuient et acceptent de tourner ces films ? » 


— « La fortune en argent milnien, » répondit Plimpton. 
« Voyez-vous, la religion milnienne permet au pécheur de rache- 
ter ses années de pénitence. Des indulgences, pour ainsi dire. 
Bill et Jim comptaient se racheter ainsi de leur jeûne et conser- 
ver encore assez d'argent pour enrichir leur groupe de copur- 
lation d'un meilleur foyer-terrier et de divers autres luxes. » 


Je souris. « Mais Sam et Joe ne pensent pas que Coldwood 
les paiera ? » 
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— « Et moi non plus, » admit Plimpton. « Il va se servir de 
ces petites créatures sans défense puis les abandonnera en 
détresse quelque part. Il les laissera tomber et c'est lui qui 
fera fortune avec ses films à sensations. » 

— « Et vous voudriez que je le trouve ? » 

— « Exact. » 

— « Comment savez-vous qu’il est actuellement sur ce paral- 
lèle ? » 

— « Il fallait bien qu'il s'arrête quelque part pour tourner 
les films. Or nous sommes restés à ses trousses jusque hier 
après-midi, quand il a réussi à nous semer par d’habiles chan- 
gements de direction de franchissement. Nous avons bien cru 
qu’il avait gagné la partie. Mais il y a tout juste trois heures, 
le commissariat central a signalé qu'un autre de nos agents, 
le policier Halderbaum, avait disparu après avoir sauté sur ce 
parallèle au cours d’une mission de routine. » 

— « Vous pensez que Caldwood s'est emparé de lui ? » 

— « Oui, » répondit Plimpton. « Halderbaum s’est servi d'un 
«portail», d'un homme tel que vous, nommé Harrison Tubb. 
Nous pensons que c'est dans la maison de Tubb que Coldwood 
tourne ses films et que Halderbaum y est gardé prisonnier. 
Quand Halderbaum est tombé par accident sur eux, Coldwood 
l'a maîtrisé et emprisonné. Nous voulons parvenir à la maison 
de Tubb par des voies détournées pour le surprendre avant 
qu'il ait fini le tournage et ait disparu. » 

— « Pourquoi ne vous lancez-vous pas vous-même sur la 
piste de Coldwood ? » demandai-je. 

— « Et je laisserais ces deux-là derrière moi ? » 

— « Ils seraient en sûreté ici. » 

— « Ils seraient ferrifiés ! Je ne peux pas les abandonner 
avec une personne totalement inconnue. » 

Sam et Joe émirent un murmure, comme s'ils acquiesçaient. 

J'étais sur le point de préciser les conditions de mon travail 
quand on frappa à la porte de la salle de bains. L'instant d'après, 
avant que j'aie pu l’avertir, Myrna ouvrit le battant et passa 
la tête, avec un large sourire. Elle était sur le point de me 
blaguer parce que j'étais tout nu. quand elle aperçut Sam et 
Joe. 

Ils gazouillèrent en la voyant. 
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Elle poussa un cri et s'évanouit. Elle tomba en arrière, la 
main sur le bouton de porte, refermant le battant dans sa chute. 


Je fis la grimace en entendant le choc de son corps sur le 
plancher du couloir. Elle rebondit. Par deux fois. 


— « Une femme magnifique, » murmura Plimpton tandis 
que nous mettions Myrna au lit et la bordions. « Et quelles 
proportions ! » 

— « Ouais, » fis-je en le reconduisant au salon. « Etes-vous 
sûr que cette pilule que vous lui avez donnée la maintiendra 
endormie. » 

— « Huit heures, je peux vous l'assurer. » 

On s’assit sur le divan. Les choux s’approchèrent de nous 
en glissant, projetant leurs tentacules autour d'eux tout en 
gargouillant. « De l'argent, » dis-je. « Il va m'en falloir beau- 
coup. » Je lui tendis quatre billets de cinquante et cinq de vingt. 

— « Est-ce qu'ils ont déjà été reproduits ? » s'enquit-il. 

— « Je ne pense pas, » dis-je. Il posa les billets à plat en les 
alignant bien sur la table à café. Il tira ensuite de sa poche 
un petit engin pliant semblable à un appareil photographique. 
Avec cette machine, en moins de cinq minutes, il obtint des 
copies exactes des billets. Puis il recommença. 

— « Encore une fois, » fis-je. 

— « Cela ferait trop de reproductions pour les mêmes 
billets. » 

— « Ce ne sont pas des faux, » lui rappelai-je. « C'est du 
bel et bon argent, aussi vrai que tout autre. Même si les numé- 
ros de série sont les mêmes, cela n'aura pas d'importance. Je 
ne dépense qu'avec circonspection. » 

Il s'acquitta à regret de la tâche jusqu’à un total de douze 
cents dollars en billets reproduits. Je les ramassai et en mis 
la plus grande partie dans le coffre de la cuisine. Quatre cents 
passèrent dans mon portefeuille. 

J'avais pris le temps de m'habiller pendant qu'il administrait 
le sédatif à Myrna. Il ne me restait plus qu’à passer mon étui 
à pistolet sous mon aisselle, à charger mon Colt .38 et à le 
glisser en place. Je pris un imperméable dans la penderie, près 
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de la porte d'entrée, fourrai une douzaine de cartouches dans 
la poche droite, puis pliai le vêtement sur mon bras. 

— « Je serai dans la maison de Harrison Tubb d'ici deux 
ou trois heures, » dis-je. 

— « Faites vite, je vous prie, monsieur Ash. Rappelez-vous 
bien ceci : il ne s’agit pas seulement d'appréhender un crimi- 
nel. mais vous vous êtes engagé à sauver Bill et Jim et Sam 
et Joe du péché mortel. » 

— « Ouais-ouais, bien sûr, » grommelai-je. Je quittai la mai- 
son à toute vitesse. Ce foutu Plimpton me collait la trouille 
encore plus que ses choux. 


Le Pilote-du-Ciel choisit de voler la tête en bas pour les huit 
derniers kilomètres, alors on passa le temps à contempler les 
monts Apalaches qui défilaient au-dessus de nous. Le sang me 
pressait tellement l'intérieur du crâne que j'avais l'impression 
que mes yeux pendaient sur mes joues. J'avais un terrible mal 
de tête et envie de renvoyer en l'air un déjeuner que je n'avais 
même pas mangé. 

Le Pilote-du-Ciel chantait et me commentait les éternelles 
beautés de la nature. Pilote-du-Ciel, ce n'est pas son nom, mais 


s 


il se refuse à dire son vrai nom à qui que ce soit. 


Certains de ses clients prétendent qu'il est recherché pour 
meurtre, quelque part. Mais la plupart d'entre nous — quand 
nous nous rassemblons pour boire à notre bonne fortune qui 
persiste à nous faire échapper à la mort chaque fois que nous 
sommes entre ses mains — nous pensons qu'il n'est rien de 
plus qu'un inoffensif malade mental échappé de quelque asile 
d'Etat. 

I1 a les cheveux longs, la barbe touffue, c'est un phénomène, 
un type qui a pris possession on ne sait comment d’un avion 
bimoteur à quatre places, de fabrication récente. Il y a deux 
ans, il a fondé sa société de vols en charter : SERVICES DE 
VOYAGE DU PILOTE-DU-CIEL, et depuis lors n’a jamais cessé 
d'être occupé. Tout ce que le Pilote cherche en ce monde, c'est 
d'avoir de quoi se remplir l'estomac, des murs autour de son 
lit et un paquet d’«herbe» à portée de la main. Comme il a 
des désirs modestes, ses tarifs sont peu élevés. Vous seriez 
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surpris d'apprendre combien nous sommes à consentir à risquer 
la mort entre les pattes d’un fou de pilote drogué jusqu'aux 
yeux, rien que pour économiser quelques dollars. 


Il nous remit d'aplomb quand le terrain poussiéreux apparut 
à la vue. Nous étions à soixante kilomètres au sud-est de Pitts- 
burgh, loin des pistes luxueuses recouvertes de macadam. Près 
du misérable chemin de roulement se dressait un bâtiment en 
tôle ondulée, plus loin une tour de contrôle en bois, tremblant 
sur ses pieds et depuis longtemps inutilisée, et une aire pour 
les autos, avec trois voitures et un minibus Volkswagen. Le 
Pilote-du-Ciel prononça quelques mots dans son micro, ponc- 
tuant sa demande d'autorisation de se poser de «oui», de 
« vieux », de «très bien», de «tout de suite», à un tel point 
que je dus me retenir de hurler. 

On toucha le sol, on rebondit, on fit demi-tour au bout du 
terrain et on revint devant la baraque en tôle qui servait à la 
fois de hangar et de bureaux. 

— « Maintenant, vieux, que je bigle si j'ai bien pigé, » me 
dit Pilote quand on fut arrêté. « Je dois vous attendre ici, et 
peut-être faire d’autres transports dans le coin. » 

— « Très bien, » fis-je. 

— « Comme qui dirait, une avance serait pas mal venue. 
Vous pigez ? » 

— « Je pige. » Je lui versai une somme en billets reproduits, 
descendis de l'avion et entrai sous le hangar de ferraille. Pen- 
dant qu'il réglait le faible droit d'atterrissage, je m'approchai 
d'une fille maigre aux dents de lapin, qui picotait sur une 
machine à écrire, laquelle était perdue sur un immense bureau. 

— « Puis-je louer une voiture ici ? » lui demandai-je. 

Elle leva les yeux et cligna les paupières comme un cheval 
qui attend qu'on lui donne un morceau de sucre. « Louer une 
voiture ? » répéta-t-elle. 

— « Oui, comme chez Hertz ou Avis. » 

— « Bonnerton est un trop petit patelin pour les intéresser, » 
dit-elle. « Il faudra aller plus près de Pittsburgh. À Greencastle, 
peut-être. » 

— « Je ne peux pas m'y rendre à pied, » lui fis-je observer. 

Elle papillota des yeux. « Naturellement. Il y a un autobus 
pour Greencastle. Il s'arrête ici dans quatre heures. » 
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Avec une pareille attente, Coldwood aurait tout le temps de 
filer avec ses films cochons sous le bras. « Ecoutez, » repris-je, 
« avez-vous une voiture, vous-même ? » Elle faisait tellement 
péquenot, elle avait l'air et les manières d'une fille si battue 
par la vie que je m'imaginais pouvoir la posséder à la moitié 
du prix que m'aurait demandé Hertz. 

Dix minutes plus tard, après lui avoir versé trois fois le prix 
que m'aurait coûté une belle bagnole en location chez Hertz, 
après avoir effacé de mes réserves de mémoire le type de fille 
péquenot que j'y avais emmagasiné auparavant, je quittai le 
parking de l'aérodrome dans une Ford 1957, cabossée et asth- 
matique, dont les ressorts étaient en carton et les pneus aussi 
lisses que les fesses de Myrna. Maintenant je me rendais compte 
de ce que cela avait dû être que de conduire un blindé pendant 
la Deuxième Guerre mondiale. 

La seule différence, c'est qu'on ne demandait pas aux soldats 
de payer pour avoir le privilège de piloter un foutu tank. 

Bonnerton était un de ces bourgs particuliers à la campagne 
de Pennsylvanie, construit de part et d'autre de la grand-route, 
sans autres rues parallèles, alors que toutes les transversales 
débouchaient sur les champs. Les maisons étaient toutes en bois 
peint en blanc, avec un seul étage, mais une véranda surélevée 
sur le devant, des balancelles sur la véranda, des haies de part 
et d'autre des portillons. Généralement une ou deux personnes 
sont assises sur les balancelles, derrière les haies, sur la véranda, 
à regarder passer les bagnoles pour tuer le temps. 

C'était le genre de patelin où même un fainéant syndiqué 
serait devenu cinglé à force de ne rien faire. Quand les tortues 
traversaient la route, elles allaient d'un trottoir à l'autre plus 
vite que les honnêtes citoyens. 

A l'épicerie de Heather-en-aval, un ensemble alimentation- 
station-service dont le nom m'intrigua, je me fis renseigner 
sur la maison de Harrison Tubb, qui se trouvait à deux bornes 
au sud, sur un chemin de campagne tout criblé de nids-de-poule. 
En réalité, ces trous étaient assez vastes, ou presque, pour 
avaler la Ford, ce qui n'aurait peut-être pas été un mal. 


Je passai devant la maison. Elle était bien comme me l'avait 
décrite le commis de l'épicerie : grande, en pierre, avec de nom- 
breux buissons et deux ou trois saules, sur une éminence en 
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retrait du chemin. Harrison Tubb avait de l'argent, c'était du 
moins évident. Plimpton ne m'avait pas expliqué comment Tubb 
gagnait sa vie quand il m'avait donné l'adresse ; je regrettai 
de ne pas lui avoir posé la question. 

Je me rangeai après le virage suivant et revins à pied jus- 
qu’à la bordure de la propriété de Tubb, dissimulé à la vue 
de qui se trouvait dans la maison par une rangée d'épineux 
à baies. Je quittai le chemin et longeai les buissons en remon- 
tant la pente, pour me rapprocher de la baraque. 

Rien de suspect en apparence. Une Thunderbird dernier 
modèle était sous l’auvent, à six mètres de la maison. Quelques 
épis de maïs séché pendaient au marteau de la porte d'entrée, 
décoration automnale courante dans cette partie du pays. Des 
feuilles mortes voletaient à petit bruit sec sur l'allée de pierre. 
Tout près, un oiseau hivernal chantait. Un paysage tout ce qu'il 
y a d'idyllique, moucheté de soleil doré qui filtrait entre les 
branches des arbres protecteurs. 

J'avais cependant l'impression que si je me dressais pour 
avancer hardiment vers la porte, on me ferait sauter le crâne. 


Je contournai la maison et revins par l'arrière, fonçant d'un 
parterre de fleurs à un autre, en feignant de n'être qu'une 
modeste violette, un peu fanée. Enfin je pus m'adosser au mur 
en pierre de taille, tout près de la porte de la cuisine. 

J'inclinai la tête avec circonspection pour jeter un coup d'œil 
par la partie supérieure vitrée du battant. Devant la table de 
cuisine, solidement ligoté à un lourd fauteuil en bois de pin, 
un homme était assis, vêtu d’un complet bleu sombre, d'une 
chemise bleue, avec une cravate bleue. Il était bâti en force 
et visiblement furieux. et il sentait le flic. Je ne doutais guère 
que ce füt Halderbaum, le Policier des Probabilités qui était 
tombé par hasard sur Coldwood. 

La porte était fermée à clé. Je tapotai du bout de l'ongle 
sur la vitre pour tenter d'attirer son attention. Il jeta un coup 
d'œil circulaire dans la pièce pour trouver d'où venait ce bruit, 
puis l'idée lui vint enfin qu'il y avait quelqu'un à la porte. Il 
se retourna, les yeux écarquillés et cria quelque chose à travers 
le torchon que Coldwood lui avait enfoncé dans la bouche. 
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Je lui fis signe de se tenir tranquille. 

Il se calma et m'observa pendant que j'ouvrais la serrure 
avec une sonde en fil de fer enduite de cire que je tirai de ma 
poche. Deux minutes après, j'entrais dans la maison de Harrison 
Tubb en refermant le battant derrière moi. 

Je le détachai et arrachai le sparadrap qui maintenait son 
bâillon en place. Quand il eut recraché le morceau de torchon, 
je lui demandai : « C'est vous, Halderbaum ? » 

— « Tout juste, » dit-il. Il murmurait, mais sur un mode 
curieusement aigu. « Je vais lui arracher les yeux et jouer aux 
billes avec. Je vais lui étirer la langue et la piétiner, et puis 
je lui briserai les dents au ras des gencives, une par une. Je 
vais. » 

— « Bon, bon, » fis-je. « Vous pourrez faire tout ce que 
vous voudrez pourvu que je récupère les films et les Milniens. » 

— « Me laisserez-vous lui boucher le nez et ‘la bouche jus: 
qu’à ce qu'il devienne tout vert ? » Il se frottait le poignet où 
la corde avait mordu dans la chair. 

— « Bien volontiers, » acquiesçai-je. « Où est-il ? » 

Halderbaum faillit me le dire, puis il m'examina. « Mais 
qui êtes-vous ? » 

Je le lui expliquai, mais cela ne lui plut pas. 

— « Je ne fais confiance qu'aux gens de l'organisation, » 
me déclara-t-il. 

Je lui dis : « Ecoutez, je vous laisserai même lui allonger 
les oreilles jusqu’à ce qu'il puisse marcher dessus, et vous 
pourrez aussi lui enfoncer son propre pied dans le rectum jus- 
qu'à ce qu'il y reste collé. » 

— « Vrai ? » Son visage, beau comme du plastique, s'illu- 
mina à cette évocation. 

— « Promis, » fis-je. 

— « Il est en haut pour le moment, en train d'organiser le 
décor pour un de ses films. » 

— « Les choux ? » 

Halderbaum mr'affirma : « Ils sont avec lui. » Il se leva et 
balança les bras pour y rétablir la circulation. « Avec Harrison 
Tubb également. Coldwood ne veut pas le perdre de vue de 
peur que quelqu'un d'autre arrive d'un bond dans le rayon de 
réception de Tubb. » 
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— « Est-il armé ? » 

— « C'est bien le pire. » Halderbaum s’assombrit. Il songeait 
sans doute à sa déception s’il ne pouvait jouer aux billes avec 
les yeux de Coldwood. 

— « Ah ? » 

— « Il a un engin déphaseur, de la dimension d'un pistolet. 
Je ne sais pas ce qu'il lui reste comme charge dedans, mais 
sans doute assez pour nous bloquer. » 

L'idée de cette arme n'était guère de mon goût. « Et quel 
effet cela a-t-il ? » 

— « Cela agit sur le temps, » répondit Halderbaum. « Quand 
le faisceau vous touche, il établit une résonance parasitaire entre 
votre corps et le flot temporel. Cela crée une poche provisoire 
dans le cours des événements. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Votre rapport avec le temps réel se trouve rompu. Cela 
vous ralentit au cinquième de votre vitesse normale et vous 
donne l'impression de marcher dans un sirop épais. » 

— « Mais cet effet n'est que provisoire ? » 

— « Il lui suffit de quelques minutes pour nous échapper. » 

— « Que nous conseillez-vous ? » lui demandai-je. 

— « On lui brise la mâchoire au point qu'elle lui tombe 
sur la poitrine, et puis on joue au tonneau en lui expédiant 
les palets dans la gueule. Et peut-être qu'on pourrait aussi. » 

— « Peu importe, » fis-je. Je m'armai de mon Colt 38. « Res- 
tez derrière moi et tâchez de m'aider si possible. » 

On traversa le salon sur la pointe des pieds, on parvint au 
bas de l'escalier, puis on monta sans bruit. Halderbaum me 
suivait de si près que je sentais son souffle brûlant sur ma 
nuque, comme s’il m'eût cherché les poux. 

Parvenus au premier étage, le cliquetis d'une caméra à film- 
sensation nous parvint de la chambre du fond, au bout du 
couloir. Nous primes cette direction, Halderbaum continuant 
à m'inspecter les cheveux. 


Par la porte ouverte, j'aperçus Coldwood. Il manipulait une 
grande caméra argentée qu'il pointait sur un coin de la pièce 
que je ne pouvais voir. Il avait tellement l’air du magnat de 
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la pornographie que j'en fus déconcerté. Il était petit, grassouil- 
let, visqueux. Ses cheveux noirs étaient lissés en arrière. La 
moustache bien taillée, il fumait un cigare. Il portait un cos- 
tume bleu de mauvaise qualité et une chemise blanche à col 
roulé. Tout en lui et sur lui était douteux. L'image du dégénéré. 
J'étais particulièrement déconcerté parce que dans notre pro- 
pre monde, certains de mes meilleurs amis sont des promoteurs 
de pornographie, et pourtant nul d’entre eux n'a l'air d'un dégé- 
néré. Peut-être fallait-il attribuer l'apparence de Coldwood au 
fait que sa criminelle activité avait une ampleur cosmique, un 
marché sur de nombreux mondes. Quand un homme atteint à 
la fortune, il a généralement l'impression qu'il doit présenter 
l'image que les gens attendent de lui. 

Je me glissai de côté dans l'entrebâillement de la porte tan- 
dis que Coldwood concentrait son attention sur les Milniens 
en action. À ma gauche, des tentacules battaient et d'étranges 
bruits montaient, comme en émettent les oiseaux, mais je ne 
regardais pas de ce côté. Toute mon attention se portait sur 
Coldwood. J'étais à deux pas de lui quand, derrière moi, Hal- 
derbaum cessa de se maîtriser et se mit à hurler à l'adresse 
du pornographe, le menaçant des tortures les plus affreuses. 

Coldwood pivota, porta la main à sa poche et en tira un pis- 
tolet d'apparence idiote, qui ressemblait à une boîte de sauce 
tomate munie d’un manche et d'une détente. 

Je fis feu de mon Colt pour l'intimider, mais il avait plus 
de cran que je ne croyais. Il ne sursauta même pas au bruit 
de la détonation, il pressa simplement la détente de son dépha- 
seur, me touchant d'abord, et ensuite Halderbaum. 

Tout se. ralentit. 

Il fallut à ma jambe sept cents ans pour se soulever et se 
reposer, et ensuite chaque pas me parut plutôt d'un kilomètre 
que de soixante-quinze centimètres. Je m'entendis gueuler à 
l'adresse de Coldwood, mais les mots sortaient comme d'un 
disque 78 tours qu'on fait tourner à 33. 

Halderbaum, qui me suivait, se déplaçait comme s'il eût été 
dans l'eau, ses bras battant lentement comme de paresseuses 
bannières de plomb. Il avait trébuché et était en train de tom- 
ber, mais il dégringolait dans l'air à la façon d’un duvet, et il 
lui faudrait une éternité pour toucher le plancher. 
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Puis, brusquement, l'effet se dissipa et j'avançai en trébu- 
chant vers Coldwood qui était acculé au mur du fond et ramas- 
sait un morceau de bois pour en faire une matraque. Cela res- 
semblait à un pied de chaise. Sans doute s'en était-il déjà servi 
contre Harrison Tubb et Halderbaum, la première fois qu'il 
avait eu affaire à ce dernier. 


Près de moi, Halderbaum sortit de la poche de déphasage, 
heurtant le plancher comme un éléphant lâché d'un toit. 

Coldwodd se rendit compte qu'il ne pouvait pas encore se 
servir de son bout de bois et déchargea une nouvelle fois son 
arme bizarre. 

De. nouveau tout. se… ralentit. 

Coldwood cessa de brandir son gourdin quand j'ébauchai 
un pas de menuet dans sa direction, agitant vers lui mes mains 
comme les rubans flottant autour de la tête d'une fillette par 
brise légère. 

Il sourit. Ur sourire minable. Des dents jaunies, de grosses 
lèvres, une gorge noire derrière. 

J'avais jaugé la situation en vitesse et je savais quelle était 
mon unique chance. Quand l'effet de la charge se dissipa de 
nouveau, j'étais à moins de trois mètres de Coldwood. Je me 
préparai au changement de vitesse et continuai ma lente mar- 
che en avant, en calculant chacun de mes mouvements pour 
lui faire croire que j'étais toujours au ralenti. Quand je ne fus 
plus qu’à un mètre, il balança le gourdin au bout de son bras. 
J'embrayai en quatrième, ce qui le surprit, je lui arrachai le 
pied de chaise et plantai le canon de mon Colt contre son bide 
à la tripe molle. 

— « Ououf.. » laissa-t-il fuser en s’asseyant par terre. 

Halderbaum s'approcha et me demanda : « Je commence 
par les oreilles ou par les yeux ? » 

— « Ni les uns ni les autres, » dis-je, « J'ai d’abord quelques 
questions à lui poser. Ensuite, il sera tout à vous. » Cela parut 
satisfaire l'agent. Je me tournai vers Coldwood et repris : « Com- 
bien de pellicule avez-vous utilisée ? » 

— « Cela ne vous regarde pas, » répondit-il. 


A l'autre bout de la pièce, les Milniens se serraient l'un 
contre l'autre, en me lançant des regards effrayés. 
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— « Je ne vous le demanderai pas une seconde fois, » dis-je. 

Il se refusait toujours à parler. Je lui décochai mon pied 
dans le ventre, à peu près au même point où le Colt l'avait 
cogné et je reculai tandis qu'il s'inclinait en avant et aspirait 
la poussière du plancher entre ses jambes. 

— « Et maintenant ? » fis-je quand il se fut enfin redressé. 

— « Vous êtes foutrement trop rapide, » geignit-il. « Je venais 
juste de commencer le premier film. On en était aux jeux pré- 
liminaires. » 

— « Les jeux préliminaires ? » répétai-je en regardant Bill 
et Jim. 

— « Ils ne sont pas tellement différents de nous, » m'expli- 
qua Coldwood. « Il leur faut d’abord un peu de tendresse, ils 
s'amusent un moment pour se mettre en forme. » 


Je me tournai vers Halderbaum. « Il est maintenant tout à 
vous. » Puis j'allai prendre le film dans la caméra et je le mis 
dans ma poche. 


Les choux se mirent à gémir. 


Je leur ordonnai de se taire, sinon je les transformerais en 
bouillon de légumes. Il était évident qu'ils comprenaient l’an- 
glais, même s'ils ne le parlaient pas. Ils s'efforcèrent de paraître 
le moins appétissant possible et se tassèrent craintivement 
dans leur coin. 


Il était sept heures trente. Il ferait nuit à huit heures dix 
et le crépuscule serait déjà sombre avant cela. J'empoignai le 
téléphone, appelai le terrain d'aviation de Bonnerton, obtins le 
Pilote-du-Ciel à très bref délai, ce qui était surprenant, et lui 
expliquai la route que j'avais suivie à l'aller. Je lui fis la des- 
cription de la maison et lui déclarai qu'il devait se poser dans 
le champ de derrière avant la nuit. Je raccrochai et m'appuyai 
au mur pour reprendre haleine. 


Halderbaum était penché sur Lester Coldwood qui n'avait 
toujours pas réussi à se remettre debout. Il lui disait : « Vous 
savez ce que je vais encore vous faire pour avoir terni ma 
réputation dans le service ? Je vais employer le pistolet à 
déphaser contre vous et, pendant que vous serez dans le temps 
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ralenti, j'exécuterai la danse du scalp autour de vous en vous 
abrutissant à coups de ce pied de chaise. Ensuite je. » 


— « Halderbaum, » coupai-je d'un ton las, « il est tout à 
vous. Je dirai à Plimpton que vous allez le ramener. Il faut que 
j'emmène les choux dans le champ derrière la maison pour 
aller les réunir à leurs compagnons de copulation. » 


Halderbaum ne m'entendit qu'à moitié. Il fit : « Ouais. » 
Puis il se retourna vers Coldwood et continua l'énumération des 
supplices : « Je vais vous pendre par les cheveux. » 


Près de moi, quelque chose cogna contre l'intérieur d’une 
porte de placard. J'ouvris et Harrison Tubb en tomba. Il se 
cogna la tête sur le plancher et je ne pris même pas le temps 
de lui demander comment il gagnait sa vie. 


Les choux ne tenaient pas à me suivre, mais une nouvelle 
menace de l'ordre du pot-au-feu les mit dans l'état d'esprit 
voulu. Ils descendirent l'escalier en rebondissant, se crampon- 
nant des tentacules à la rampe, se tortillèrent sur la moquette 
du salon, glissèrent sur le plancher poli du couloir, traversèrent 
la cuisine et sortirent. Dans l'herbe, en me suivant sur la 
pelouse, et ensuite dans le champ, ils ne faisaient presque plus 
de bruit. 


Je m'assis en bordure de l'espace dégagé et leur ordonnai 
d'en faire autant. Au contraire, ils restèrent dressés sur leurs 
tentacules, alertes, tendus. 

J'avais besoin d'une bonne rasade de whisky. 

Et d'une partie de plumard avec Myrna. 

À huit heures, tandis que le ciel s'assombrissait rapidement, 
le Pilote arriva et exécuta un atterrissage un peu brutal sur le 
sol herbeux et inégal. Puis il vira dans ma direction et s’appro- 
cha tant que j'eus peur de me faire découper en tranches par 
les hélices. Il n'en fut rien. 


s 


Je conduisis les choux à la porte des passagers que Pilote 
nous tenait ouverte. Je les aidai à s'installer sur les sièges 
arrière. Ne trouvant aucun moyen de passer autour d'eux les 
ceintures de sécurité, je les avertis d'avoir à se cramponner 
solidement avec leurs tentacules. Ils clignèrent leurs yeux bleus 
en miaulant de façon pitoyable. J'avais pitié d'eux : c'était la 
première fois qu'ils volaient avec le Pilote-du-Ciel. 
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Dès que je fus amarré près de celui-ci, je lui dis : « Allons-y ! » 


Deux minutes plus tard nous étions en l'air, après avoir 
manqué de peu éventrer l'avion sur les hautes branches d'un 
bouquet de hêtres. 

— « Où va-t-on ? » me demanda le Pilote. 

— « À l'aérodrome, » répondis-je. « Il faut que j'explique 
à la fille du bureau où j'ai laissé sa bagnole. » 

Il vira au nord. 

Je lui demandai : « Alors ? » 

— « Alors quoi ? » répliqua-t-il en mâchonnant une pâte de 
fruits qui répandait dans le cockpit un arôme à vous faire venir 
l'eau à la bouche. 

— « Vous ne vous étonnez pas de nos passagers ? » 

— « Qu'est-ce qu'ils ont d'étonnant ? » 


Je me tournai pour regarder Bill et Jim. Toujours les mêmes 
gros choux avec des tentacules et des yeux bleus. « Vous avez 
souvent des passagers comme ces deux-là ? » m'enquis-je. 

— « Ecoutez, » fit le Pilote, « je vais vous expliquer mon 
attitude. » 

— « Je vous écoute. » 


— « J'ai vingt-neuf ans, mais j'ai roulé ma bosse. Mon quo- 
tient d'intelligence est de 165, dans les bonnes limites du génie. 
Ce n'est pas de la vantardise, mais un simple exposé de fait 
pour que vous compreniez mieux ma position dans l'affaire 
présente. » Il me regarda pour voir si je croyais qu'il se vantait, 
parut satisfait et continua. « J'avais douze ans quand j'ai com- 
mencé à me demander à quoi rimait la vie. bien longtemps 
avant que la plupart des gens se posent la même question. » 

— « Cela ne m'est encore pas arrivé à moi-même, » dis-je. 
« Je recule toujours le moment. » 

Il ne sembla pas m'avoir entendu. « Alors pendant dix-sept 
ans j'ai lu et élaboré des théories, élargissant le champ de mes 
perceptions, pour tenter de découvrir le sens de la vie. Vous 
voyez ? Vous pigez ? » Il venait de se rendre compte qu'il 
n'avait pas encore employé de termes argotiques ou vulgaires, 
et il en resta un instant déconcerté. « Il y a deux ans, je me 
suis rendu compte que j'avais tout vu, voyagé par tout le monde, 
lu un peu de tous les trucs, de la biophysique aux comptines 
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enfantines. Et rien n'était devenu plus clair. Ce qui signifiait, 
pour rester sain d'esprit, que je devais conclure que la vie 
n'avait aucun objet, pas l'ombre d'un but. Je pouvais faire ce 
qu'il me plaisait. » 

Il attendit pour s'assurer que le sens de ses paroles m'avait 
bien pénétré. 

— « Continuez, » lui dis-je. 

I1 poursuivit donc : « Maintenant, s’il arrivait quelque chose 
que je n'aie jamais vu avant, que je n'aie jamais envisagé, quel- 
que chose de si important que je doive recommencer à tout 
peser, il faudrait que je reprenne tout à zéro. La paix de mon 
esprit serait saccagée. Mon moyen de défense, c'est de ne rien 
vouloir savoir, vous comprenez ? Vous biglez ? » 

— « En quelque sorte, vous traitez la question du Sens de 
la Vie comme je l'ai toujours fait, en la laissant de côté. » 

— « Tout juste. Donc je n'ai rien vu d'inhabituel. Vos amis 
sont peut-être un peu curieusement déguisés, mais quant au 
reste ils me font l'effet de braves types. » 

Les choux gémissaient, frappaient de leurs tentacules les 
bras de leurs sièges et se touchaient l’un l’autre pour se rassurer. 

On atterrit sur le terrain de Bonnerton alors qu'il faisait 
déjà nuit. La rapace aux dents de lapin qui jouait les campa- 
gnardes était assise au bureau de la réception, comme si elle 
y eût siégé vingt-quatre heures par jour. Je lui indiquai la posi- 
tion de sa voiture et dus lui laisser vingt dollars de plus pour 
le dérangement. C'était maintenant une femme riche ! 


Quand je regagnai l'avion, le Pilote-du-Ciel était à sa place, 
le regard braqué en avant, mais il bavardait avec Bill et Jim, 
assis derrière lui. « Que pensez-vous de la politique étrangère 
de Nixon ? » leur demandait-il. Comme ils ne répondaient pas, 
il reprit : « Cette Raquel Welch, c'est un morceau de roi, pas 
vrai ? L'avez-vous vue dans Myra Breckenridge ? » Les choux 
gazouillèrent. « Vous préférez peut-être les Dallas Cowboys ou 
les Jets ? Vraiment dommage, les genoux de Namath. » 


s 


Je me glissai à ma place et il cessa de parler. Il m'adressa 
un regard reconnaissant de mon prompt retour et nous arracha 
de Bonnerton si vite que j'en fus aplati contre mon dossier. 
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Deux heures et dix minutes plus tard, on approcha en rou- 
lant du demi-hangar qu'il louait et on transféra les choux dans 
le compartiment arrière de ma Thunderbird. Bien qu'il y ait 
de la place dans cette voiture, ils couvraient pleinement les 
sièges, avec leurs huit tentacules qui ne cessaient de s'agiter. 
Je payai le Pilote, me mis au volant et rentrai chez moi. 

— « Dieu merci, vous voilà ! » s'écria Plimpton quand je 
passai la porte. Il lança un coup d'œil derrière moi et son 
expression de soulagement fit place à l'inquiétude. « Bill et 
Jim ? » 

— « Dans l'arrière de ma voiture, » répondis-je. Je lui racon- 
tai les récents événements. 

— « Eh bien, vous avez fait du bon boulot, très bon. » 

— « Ce n'est pas fini, » lui fis-je observer. « Il va vous falloir 
trouver un «portail» de transmission et vous ne pourrez pas 
manœuvrer tout seul ces quatre choux. » 

C'est une des bizarreries de la physique de passage d’un 
monde à un autre que l'organisme qui fonctionne comme récep- 
teur ne peut pas agir en transmetteur, et vice versa. J'étais un 
«portail» de réception pour les voyages dans les probabilités, 
mais je ne pouvais faire sortir personne de la mienne. Il fau- 
drait pour cela que Plimpton traverse la ville pour se rendre 
chez un nommé Cordes, seul transmetteur dans un rayon de 
quinze cents kilomètres. 

— « Bon Dieu ! C'est vrai, » dit Plimpton. « Pensez-vous 
que nous tenions tous dans votre voiture ? » 

— « On sera serrés. » 

Ce qui se révéla exact. 

Sam, Joe et Bill eurent toutes les peines du monde à s’en- 
tasser dans le compartiment arrière, et ils caquetaient en grin- 
çant comme des doigts sur une vitre pour manifester leur incon- 
fort. Plimpton et moi étions à l'avant, de part et d'autre de 
Jim. J'étais tellement coincé contre la portière que je n'avais 
pas la place de remuer les coudes pour manier le volant. 

Quand les voyageurs de probabilités avaient franchi pour la 
première fois l'entrée de notre Terre, il y avait à peine plus 
d'un an, Cordes habitait dans un appartement à loyer moyen, 
comme le mien. Maintenant, il possédait une maison à deux 
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étages de style Tudor dans un quartier résidentiel. Bien qu'un 
«portail» de réception, comme moi, püt difficilement faire 
payer les voyageurs pour l’utilisation du champ qu'il rayonnait, 
par contre, un transmetteur comme Cordes le pouvait. Il sem- 
blait que tout le monde sans exception fût impatient de quitter 
notre Terre après un court séjour, et prêt à payer le prix 
demandé plutôt que de perdre du temps en discussions. Cordes 
se tenait le plus souvent disponible, ou laissait des messages 
indiquant où le trouver, et il se faisait rémunérer pour sa coo- 
pération. Comme toujours, avec la déveine qui me caractérise, 
ce n'était que par des combines que j'arrivais à tirer un peu 
d'argent de ma capacité. 

À onze heures six minutes, la voiture se rangea sous les 
ormes devant la demeure. Il n'y avait pas de lumières. Plimpton 
observa : « On dirait que le «portail» n'est pas là. » 

— « Là ou non, c'est ici que nous débarquons les choux. 
Avez-vous remarqué l'expression de plusieurs automobilistes qui 
nous ont croisés ou dépassés quand ils ont jeté un coup d'œil 
dans la bagnole ? On a tout simplement de la veine qu'il n'y 
ait pas eu de flic parmi eux. » 

— « Mais si le «portail» n'est pas chez lui. » 

— « Je forcerai la serrure. Je suis expert en la matière. » 
J'ouvris la portière. « Attendez que je vous appelle. » 

— « Où diable irions-nous ? » fit-il. 

— « C'est vrai, » répondis-je. 

J'allai frapper du poing à la porte d'entrée. Cela me soulagea 
en partie, bien que personne ne vint répondre. 


Un mouchoir enroulé autour de la main, je brisai la petite 
fenêtre ménagée au milieu du battant de chêne massif et m'effor- 
çai d'atteindre la serrure. Quand j'eus déchiré ma manche sur 
une pointe de verre et que j'eus réfléchi que je risquais de 
m'ouvrir une artère, j'abandonnai cette méthode. Je contemplai 
les fenêtres, choisis celle de gauche, et je me préparais à la 
défoncer quand j'entendis quelqu'un courir sur la pelouse en 
haletant. 

Je me retournai et me trouvai face à un flic. « Ne bougez 
surtout pas, » menaça-t-il. 
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Dans la rue, une voiture de police s'était arrêtée en travers 
devant ma Thunderbird. Un autre flic en descendait. 


— « Signal d'alarme ? » demandai-je. 


— « Branché sur le central téléphonique du commissariat, » 
m'expliqua le gars en bleu. Il avait repris haleine et arborait 
maintenant un large sourire. 


Le second s'appuyait du coude à la portière de ma bagnole. 
Il se redressa soudain, pivota vivement et s'élança vers nous. 
— « Sergent Hayes ! Sergent Hayes ! » 


Le sergent Hayes était bon policier ; il ne me quitta pas 
un instant des yeux. Il attendit que le jeune agent fût près de 
lui. « Qu'y at-il ? » 

— « Faut que vous voyez ce qu'il y a dans cette voiture, » 
dit le jeunot. Il avait le visage effaré, blanc-bleu-vert. Ses yeux 
saillaient comme des prunes. 

— « Vous ne pouvez pas me le dire, Frank ? » 

— « De la laitue, » répondit Frank. 

— « De la laitue ? » répéta Hayes. 

— « Quatre foutues grosses têtes de laitue. Et je dis bien 
d'énormes têtes de laitue. » 


Le sergent Hayes paraissait un peu perdu. Le pistolet dont 
il m'avait jusque-là menacé les tripes bougea puis pointa vers 
la pelouse. « Des voleurs de laitue ? » se demanda:t-il à haute 
voix. C'était du nouveau, à sa connaissance. 

— « Non, non ! » fit Frank. « Il n'y a pas que cela ! Ces 
têtes de laitue, elles ont des tentacules. Et des yeux. Et elles 
me parlaient mais je ne les comprenais pas. » 

Le sergent Hayes ne réagit pas sur le moment. Il regarda 
son agent, longuement, durement. Puis il me regarda. Je secouai 
la tête en lançant un coup d'œil attristé au jeune Frank, comme 
si j'eusse songé combien c'était dommage qu'un brave garçon 
comme lui ait perdu la tête. La vie n'est que tragédie. 

— « Sergent Hayes, si vous veniez voir. » commença Frank. 

— « On va aller voir, » déclara Hayes. 

On partit tous les trois inspecter l'intérieur de ma Thunder- 
bird. Plimpton et les choux avaient disparu. 

— « Je vous jure. » commença Frank. 
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Hayes m'avertit : « Ne tentez pas de vous enfuir ou je vous 
descends. » Puis il s'’approcha de la voiture de patrouille et 
revint avec un insufflateur. Il le remit à Frank et lui dit : 
« Soufflez dans le joli ballon. » 

— « Vous croyez que je suis bourré? Vous ne croyez pas 
que j'aie vu. » 

— « SOUFFLEZ DANS LE BALLON ! » rugit Hayes. 


Frank souffla. Du moins cet effort lui ramena-t-il un peu 
de couleur aux joues. 


Quelques minutes après, le sergent et moi nous penchions 
sur le résultat du test. Le jeune Frank se tenait à une demi- 
douzaine de pas, l'air coupable et effrayé. Le test — mais il 
n'en savait rien — prouvait qu'il était à jeun. Je pense qu'il 
commençait à se croire saoul, bien qu'il n'eût pas bu. 

— « Peut-être que votre appareil fonctionne mal, » avançai-je. 

— « Trop simple pour ça, » répondit Hayes. 

A ce moment, Cordes arriva en voiture, s'engagea dans l'allée 
et s'arrêta. Il abaissa sa vitre et demanda : « Quelque chose 
qui ne va pas ici ? » 

— « Un cambrioleur, » dit Hayes. « Je l'ai surpris en train 
de défoncer une fenêtre. » Il ne mentionna nullement les gigan- 
tesques têtes de laitue. Pas plus que Frank qui tenait la tête 
basse et tremblait un peu. 


: — « Lui ? » demanda Cordes en me montrant du doigt. 
« Oh ! c'est une méprise. Je pensais avoir perdu mes clés de 
voiture. J'ai prié Jake, que voici, de venir prendre le jeu de 
rechange dans la cuisine. Il n’a pas la clé de la maison et comme 
j'avais perdu la mienne avec les autres, c'est moi qui lui ai dit 
de briser la fenêtre. » Il se détourna de Hayes pour me regar- 
der. « Je les ai retrouvées, Jake. Elles avaient glissé entre les 
coussins du divan d'Alice et » 

— « Dans ce cas, vous ne portez pas plainte ? » demanda 
Hayes. « Non, bien sûr, » répondit-il lui-même à sa question. 
« Vous feriez bien d'entrer pour arrêter votre signal d'alarme. » 

— « D'accord, » fit Cordes. Il reprit le volant et remonta 
l'allée de gravier jusqu’à la maison. 

M'ayant maintenant oublié, Hayes et Frank remontèrent dans 
la voiture de police — Hayes conduisant — et firent crier leurs 
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pneus tellement ils partirent vite. J'aperçus Frank affalé contre 
la portière, la tête inclinée sur la poitrine. Hayes avait l'air de 
l'engueuler copieusement. 


La maison Tudor était éclairée. Debout près de la porte 
ouverte, Plimpton faisait rapidement entrer une procession de 
choux dans le salon. J'en comptai quatre, vis le battant se 
refermer et décidai de me priver de boire un verre en compa- 
gnie de Cordes. 

De plus, Myrna était à la maison et pourrait bien se réveiller 
d'un instant à l'autre. 


Elle était déjà debout sur le seuil de la chambre, à se frotter 
les yeux, quand j'arrivai. Elle avait le visage tout amolli de 
sommeil, mais c'était quand même une bien belle fille. Et si 
elle était entièrement nue, ce n'était certes pas à son désavan- 
tage. 

— « Où étaistu passé, Jake ? » Quand je lui répondis que 
j'étais allé expédier quelques lettres au bureau de poste, elle 
observa : « Il est plus de minuit. Est-ce que j'aurais dormi 
tout l'après-midi et toute la soirée ? » 


J'émis un petit rire. « Voilà ce que c'est de rester éveillée 
toute la nuit d'avant, de trop faire l'amour et de boire trop de 
whisky. » 

— « Je meurs de faim, » dit-elle. Elle se dirigeait vers la 
cuisine, mais se figea soudain. « Dis, j'ai fait le pire rêve de 
ma vie, le plus affreux cauchemar ! » Elle me raconta comment 
elle avait ouvert la porte de la salle de bains pour m'y voir 
en compagnie des choux. 

J'éclatai de rire et lui collai une tape sur le derrière pour 
la propulser vers la cuisine. « Deux steaks-minute avec des 
œufs, » lui dis-je. « Tu trouveras tout ce qu'il faut dans le réfri- 
gérateur. » 

Je la suivais des yeux tandis qu'elle longeait le couloir, toute 
dorée, douce, fondante comme beurre. Puis j'accrochai mon 
manteau dans le placard. J'en refermais la porte quand elle 
poussa un cri. 

Dans la cuisine, je la vis écroulée sur le plancher près de 
la table. Même dans l'évanouissement, elle restait artiste: rien 
que des courbes et des angles suggestifs dans son attitude. J'eus 
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l'idée d'abandonner les steaks et les œufs pour l'emporter en 
courant dans la chambre. 

Je jetai un coup d'œil circulaire et ne vis d’abord pas ce 
qui avait pu l’effrayer ainsi. Puis, quand je me trouvai à l'endroit 
où elle s'était tenue avant de tomber, j'aperçus du vert dans 
l'évier. C'était une énorme feuille de chou, d'un mètre de large. 
Sam ou Joe devaient être en mue... 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Cosmic sin. 
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centre de son complexe filet policier comme une massive 

araignée à lunettes, prête à passer rapidement à l'action 
au moindre frémissement électronique mais les activités de 
Graham étaient purement mentales, et c'est par la pensée qu'il 
prenait ses proies dans des cocons inextricables façonnés par 
leurs propres noirs desseins. Le commandant-inspecteur était 
un cerveau qui se branchait sur le monde durant ses heures 
de service, puis, comme il découvrait chez tous les hommes 
des infractions à la loi, il se retirait, vaincu. 

I1 acheva de dicter ses instructions de l'après-midi en adres- 
sant un regard intimidant à la pendule. Le dictographe cracha 
sur son bureau un dernier memorandum. Graham l'examina, 
y apposa sa signature, puis le remit dans la machine pour tirage 
et diffusion. 

— « Plus que dix minutes avant la fin du tour de service, » 
dit-il au boîtier. « Voyons ce qu'Avant-Meurtre a détecté. » 

— « Prêt à rouler, Monsieur, » lui répondit aussitôt son 
secrétaire. 

Graham actionna une commande, s'installa confortablement 
dans un siège aux contours pneumatiques et regarda défiler 
sur l'écran mural le flot de renseignements Avant-Meurtre de la 
journée. 


LE commandant-inspecteur J. Harwell Graham était assis au 
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Le récemment nommé commandant-inspecteur-adjoint Roger 
Proller regardait bouche bée. C'était son deuxième jour de tra- 
vail et il avait déjà perdu toutes ses illusions. Le commandant- 
inspecteur soupçonnait les autorités supérieures de désigner des 
adjoints uniquement dans l'espoir d'en trouver un qui se révé- 
lerait capable de lui soulever son poste. Il les traitait avec bru- 
talité et en consommait quatre par an, et pour une raison erro- 
née. Les autorités supérieures estimaient le commandant-ins- 
pecteur irremplaçable. On disait franchement aux adjoints 
protégez-le, épargnez le plus possible son énergie et évitez-lui 
l'échec à tout prix, car cela pourrait le tuer. 

Les mots et les numéros passaient si rapidement que Proller 
ne saisissait que des lambeaux de phrases : … DEJEUNERA 
DEMAIN A LONDRES AVEC. AFFAIRE PM 2936 SANS 
COMPTE RENDU. … SA COMMANDE DE DIX-SEPT…. … AF- 
FAIRE 3162... … N’A PAS ASSISTE A... … ACTIVITE NORMALE... 
.… SANS COMPTE RENDU. AFFAIRE 3299. NE REN- 
TRERA PAS AVANT... 

Le commandant-inspecteur qui non seulement lisait ces dé- 
tails mais en même temps les consignait dans sa mémoire et 
les classait dans le labyrinthe de son cerveau examinerait sans 
pitié, dès que tout aurait passé, les souvenirs de Proller et le 
jugerait déficient. 

Une étoile rouge s’illumina et la succession floue des mots 
ralentit et s'arrêta. CLINGMAN, WALTER, AFFAIRE PM 3497. 
A PASSE COMMANDE DE DEUX DOUZAINES DE MANNE- 
QUINS. LE DOCTEUR STILTER RECOMMANDE A NOUVEAU 
DE CLASSER L'AFFAIRE. 

Proller consulta son carnet de notes. Les suspects Avant- 
Meurtre avaient toujours quelque chose de bizarre, mais celui-ci 
l'était à un degré sensationnel. Il avait consacré une petite for- 
tune à acquérir des images en plastique grandeur nature d'un 
de ses concurrents en affaires, et les avait disposées en des 
postures diverses dans sa propriété. Tous les soirs, il se pro- 
menait en leur lançant des couteaux. Les médecins pensaient 
qu'il s'agissait là d’un défoulement salutaire d'envies de meur- 
tre. Le commandant-inspecteur avait dans l’idée que Clingman 
ne se purgeait de rien du tout ; il s'exerçait seulement au lancer 
contre des cibles. 
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— « Clingman, Walter, Affaire PM 3497, » rauqua la voix de 
Graham. « Recommandation médicale écartée. Poursuivre la 
surveillance. » 

Les mots et les numéros défilèrent de nouveau, prenant de 
la vitesse 3545 ACTIVITE NORMALE... … CONGEDIE TROIS 
EMPLOYES... … AFFAIRE 3601. … RENDU VISITE À UN RE- 
PRESENTANT DE LA LOI. …RENVOYE SES ACHATS 
D'HIER... 

Encore une étoile rouge. STAMITZ, CHRISTOPHER, AF- 
FAIRE PM 3742. FELIX MANELLOW S'EST RENDU AU BU- 
REAU DU SUSPECT A 14 H 36 CE JOUR. EN EST REPARTI 
À 15 H 10. IMMEDIATEMENT APPREHENDE POUR INTER- 
ROGATOIRE, À PRETENDU QUE SA VISITE CONCERNAIT 
UNE AFFAIRE PRIVEE ET A REFUSE DE FAIRE TOUTE 
AUTRE DECLARATION. 


Graham grogna dans le boîtier : « Sergent Ryan ! Immédia- 
tement ! » 

Ryan apparut presque immédiatement. Il avait plongé dans 
le conduit gravité-zéro et il arriva en flottant, la tête la pre- 
mière. Graham garda les yeux sur l'écran pendant que Ryan 
se redressait et saluait. 

« Asseyez-vous, Ryan. Ainsi Stamitz s'est procuré une arme 
portative ? » 

— « C'est possible, Monsieur. Ils auraient dû fouiller Manel- 
low avant qu'il voie Stamitz, mais ni l’un ni l’autre des hommes 
en surveillance ne l’a reconnu avant qu'il reparte. » 

Graham eut un geste d'impatience. « Manellow n'a pas livré 
lui-même une seule arme depuis des années. Il a appris à ses 
dépens qu'il valait mieux s’en abstenir. Combien d'argent 
avait-il ? » 

— « Un de cent, trois de quinze et un de sept. Deux et demi 
en petite monnaie. Il n’a pas dû toucher plus qu'un acompte. » 

— « Ou un dernier versement. » Graham se retourna vers le 
boîtier. « Il me faut un relevé de la situation financière de Chris- 
topher Stamitz, PM 3742. Plus particulièrement, je tiens à savoir 
s’il a versé des fonds à un compte non autorisé. Il a dû établir 
ses plans à cette fin depuis au moins cinq ans. » Il s’adossa et 
fixa les yeux sur Ryan. « Quinze heures dix. Stamitz est main- 
tenant en possession de l’arme. » 


JUSTICE SUPÉRIEURE 


— « Les hommes se tiennent sur le qui-vive, Monsieur. » 

— « Rectification. Il a maintenant la possibilité d'accéder à 
cette arme. Ni Manellow ni Stamitz ne sont des imbéciles. 
L'arme a dû être déposée en un lieu convenu. Ce qui constitue 
livraison. » Graham médita un instant, le front plissé, tapotant 
le bureau de ses doigts boudinés. « Stamitz me déçoit un peu, » 
déclara:t-il. « C'est un génie scientifique. Le plus brillant des 
suspects Avant-Meurtre que nous ayons jamais connu. Je n’au- 
rais jamais pensé qu'il aurait recours à une pauvre arme de 
poing. » Il pivota vers Ryan. « A-t-on averti Bryling ? » 

— « Oui, Monsieur. On lui a offert une protection perma- 
nente. Il a refusé, naturellement. Il traite tout cela comme une 
plaisanterie. Il n’a pas peur de Stamitz, armé ou non. Comme 
d'habitude. » 


— « Mais il est quand même protégé ? Bon. Excusez-moi 
pendant que je lis la fin des annonces Avant-Meurtre. » 


Quand l'écran s’assombrit enfin, Graham se coucha à demi 
dans son fauteuil, les yeux clos, puis se mit debout un instant 
après. « Il faut que je voie Stamitz. C'est peut-être prématuré, 
mais je n'ai pas le choix. » 

Proller bondit en avant, empressé : « Ne pourrais-je m'en 
charger, Monsieur ? » 

Le commandant-inspecteur estima que cela se passait de 
commentaire. Il dit : « Venez tous les deux. » 


C'était une rue bordée de très anciennes bâtisses en véritable 
brique, avec des commerces bizarres, ésotériques : un fourreur 
qui affirmait effrontément que les ornements des vêtements 
qu'il vendait venaient « directement de l'animal à vous » ; une 
firme de produits alimentaires naturels qui prétendait avoir 
en stock du vrai café et du vrai sucre, ce qui intriguait moins 
Proller que le fait que certaines gens pouvaient en désirer ; 
un médecin à l’ancienne mode dont l'enseigne grinçait à la 
faible brise, auprès de l'inévitable apothicaire qui vendait des 
mélanges que le médecin collait à ses patients sans méfiance ; 
deux magasins d’antiquaires, dont l'une s'adressait à une clien- 
tèle qui avait la nostalgie des articles en plastique. Aucune des 
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bâtisses n'avait de parking sur le toit et il fallait s'y rendre à 
pied depuis l'arène publique la plus proche. Graham, roulant 
des hanches, allait à une allure qui démentait son poids et son 
âge, et Proller tout transpirant l'observait avec inquiétude. 

Le commerce de Stamitz était aussi minable et ésotérique 
que les autres, mais il était tourné vers l'avenir plutôt que vers 
le passé. SUS-AN, disait l'enseigne, et les tentatives maladroites 
de Stamitz pour concurrencer le studio confortable de John 
Bryling se reflétaient dans l'annonce suivante : SUSPENSION 
INDEFINIE DE LA VIE. La vitre de SUS-AN ne contenait que 
quelques brochures poussiéreuses, mais Graham s'arrêta pour 
les examiner. Proller se demandait si son chef n'hésitait pas 
sur la méthode à suivre. Une entrevue, c'était la partie la plus 
délicate d'une enquête Avant-Meurtre. Avec un traitement appro- 
prié, appliqué en temps opportun, neuf sur dix des cas d’Avant- 
Meurtre étaient ramenés brusquement à la norme. Traités de 
façon inepte, cela représentait des mois de difficile travail poli- 
cier accompli pour rien. 

Un vibreur se fit entendre quand Graham ouvrit la porte et 
se tut quand Ryan la referma derrière eux. Stamitz était assis 
derrière un bureau dans un coin de la pièce. un petit être mal 
tenu, à l’air triste, avec trop de cheveux sur la tête et pas assez 
de poil sur la figure. On ne l'aurait pas regardé à deux fois, 
la plupart des gens se seraient totalement désintéressés de lui, 
mais Graham l'avait qualifié de «brillant ». Proller l'examinait 
avec curiosité, se demandant si ce reste d'homme ratatiné était 
en vérité capable de secréter sa propre toile d'araignée et de 
la surveiller avec la patience invincible du génie. 


L'homme se leva précipitamment et tendit ses mains, que 
Graham toucha indifféremment. « Christopher. Stamitz », se 
présenta l’homme, la voix douce. 

Graham fit des présentations rapides et posa ses pièces 
d'identité sur le bureau. Stamitz les regarda en clignant les pau- 
pières, puis considéra Graham, les sourcils haussés en signe 
d'innocence. « Vraiment ? Un de vos suspects se serait-il fait 
mettre en suspension ? » 

Graham fronça les sourcils. « Je vous demande pardon ? » 

— « Veuillez vous asseoir, » dit Stamitz en se laissant choir 
dans son propre fauteuil. Graham et Proller occupèrent les deux 
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sièges usés destinés aux clients. Le sergent Ryan resta debout. 
Le seul autre meuble était une table basse chargée de brochures 
semblables à celles qui étaient en vitrine. 

— « Je me suis souvent posé la question, » reprit Stamitz. 
« Un homme commet un crime et se fait mettre en état de sus- 
pension jusqu’à ce qu'il y ait prescription. Etant donné la juris- 
prudence actuelle, on n'y peut rien. Une suspension autorisée ne 
peut être interrompue que pour des raisons médicales. Or, dans 
l'unique cas où se soit posé le problème médical, le patient était 
déjà mort. Je prends toutes les précautions rationnelles, mais 
je n'ai ni le temps ni les moyens de mener une enquête appro- 
fondie sur mes clients. D'autre part, comme la suspension exige 
la présence de deux spécialiste médicaux, une demande signée 
d'un représentant autorisé de la loi, et l'approbation d'un juge 
de district, la plupart des criminels estimeraient que l'aventure 
est plutôt hasardeuse. » 

— « La loi ordonne normalement une enquête policière avant 
d'autoriser la demande, » dit Graham. « Mais ce n'est pas là 
mon problème. Je suis le chef de la Brigade de Pré-Détection. » 

— « Ah ! Vous vous occupez des crimes avant qu'ils soient 
commis. Oui, j'imagine qu'il serait en effet possible qu'un indi- 
vidu prenne toutes ses dispositions en vue d'une suspension et 
commette son crime en se rendant au laboratoire. Il pourrait 
être déjà en suspension avant que quiconque sût qu'il y a eu 
crime. » 

— « C'est une idée intéressante, » murmura Graham. « Je 
m'en occuperai. Mais pour le moment, je fais une enquête avant- 
meurtre sur la personne de John Bryling. » 

— « Bryling ? Ainsi Bryling a été. » 

— « Non pas a été, mais doit être. Et naturellement, j'ai 
bien l'intention de m'y opposer. » 

— « Naturellement, » répéta Stamitz. « Mais je ne comprends 
pas. » 

— « Bien sûr que si. » Graham fit passer à la ronde son 
paquet de capsules à fumer, s'en jeta une dans la bouche, la 
mordit et inhala profondément. Stamitz souffla un mince filet 
de fumée vers le plafond et porta sur Graham un regard 
innocent. 
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— « J'éprouve une certaine sympathie, » dit Graham. « Mora- 
lement, Bryling est un monstre, mais c'est un monstre qui res- 
pecte la loi. Il a volé votre société et vos procédés scientifiques, 
il vous a acculé à la faillite, il vous a fait emprisonner et 
condamner à une amende pour recherches sur des procédés 
que vous aviez mis vous-même au point, il a ruiné votre famille 
par des procédés trop ignobles pour qu'on les rappelle. et il 
a fait tout cela sans enfreindre une seule loi. Maintenant, vous 
devez lui louer les procédés qu'il vous a volés pour faire fonc- 
tionner votre minable entreprise, et depuis quelque temps, il 
consent des rabais pour vous ruiner de nouveau. Je n'arrive 
pas à deviner pourquoi. Et vous ? » 


Stamitz eut un triste sourire. « Je pense qu'il a peur de moi... 
peur que je trouve un truc scientifique qui me permette de 
lui jouer un peu le même tour qu'il m'a joué. » Il sourit de 
nouveau. « Je crois en une Justice Supérieure, commandant- 
inspecteur. C'est pour cette unique raison que je continue à 
vivre. » 

Graham dit d'un ton sec : « En dépit de ses nombreuses 
et évidentes déficiences, la seule justice en laquelle j'ai foi, 
c'est celle que définit la loi. Je dois protéger Bryling et par 
extension je dois vous empêcher de gâcher ce qu'il vous reste 
de vie. Etes-vous prêt à vous soumettre à une analyse hypno- 
tique ? » 

Ahuri, Stamitz bafouilla : « Mais pourquoi ? » 

— « Pour découvrir le détail de votre complot contre John 
Bryling. » 

Stamitz gloussa. « Si j'ai un complot contre John Bryling, 
il est si profondément enfoui que j'en ignore tout. Je serais tout 
aussi intéressé que vous d'apprendre de quoi il retourne. Bien 
sûr que je me soumettrai à votre analyse hypnotique ! » 

— « Quand ? » 

Stamitz haussa les épaules. « A votre gré. Non, disons plu- 
tôt à notre convenance réciproque. Je ne peux pas me permettre 
de négliger le peu d’affaires que j'aie encore. » 

— « Demain après-midi ? » 

Stamitz ouvrit son carnet de rendez-vous et le tendit pour 
montrer une page blanche. « Demain à n'importe quelle heure. » 

— « Et ce soir ? » 
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Stamitz tourna la page. « J'ai deux suspensions en prévision. 
Ma plus forte journée depuis des mois. Mais demain, à n'im- 
porte quel moment. » 

Graham griffonna sur une carte et la lui tendit. « Mon bu- 
reau est au Poste Central de Police. Je prendrai toutes les dis- 
positions nécessaires. » 

Quand ils sortirent de la bâtisse pour se diriger vers le par- 
king, Proller observa : « Il paraît prêt à coopérer. » 

— « En tout cas, il coopérera suffisamment demain, » lança 
Graham d'un ton farouche. « C'était ce que je désirais savoir. 
Il se montrera coopératif demain parce qu'il a l'intention de 
supprimer Bryling ce soir. » 


L'autorité supérieure, plus communément connue sous le 
nom du commissaire Eustace Jevan, regarda d'un air furibond 
Proller et déclara d'un ton péremptoire : « Si le commandant- 
inspecteur dit que Stamitz prépare un meurtre, alors vous pou- 
vez être certain que Stamitz se prépare effectivement à tuer. » 

— « Cela semble si incroyable, » protesta Proller. « Qui sait 
pourquoi Manellow est allé voir Stamitz ? Peut-être se faisait-il 
établir un devis de suspension ? Le commandant-inspecteur ne 
s'est même pas donné la peine de questionner Stamitz à ce 
sujet. » 

— « Depuis le temps qu'il est en fonctions, notre juridiction 
n'a jamais eu affaire à un meurtre prémédité, » dit froidement 
l'autorité supérieure. « Il a l'intention de faire en sorte que la 
présente affaire ne fasse pas exception et vous ferez vous-même 
en sorte qu'il y réussisse. » 


Le lac privé était entouré de lumières colorées, dont les 
reflets ondulaient en halos sur les eaux agitées. La terrasse de 
la villa en sous-sol dessinait un carré de lumière sur la vaste 
étendue sombre de la forêt. Une patrouille de police guida 
Proller jusqu’à une aire d'atterrissage, près du fourgon de 
commandement, garé dans une petite clairière. 

Le capitaine de l'unité reçut Proller avec une certaine amer- 
tume. « Savez-vous ce qui se passe ? » 
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— « C'est le commandant-inspecteur Graham qui empêche 
un meurtre. » 

— « Lui ? Il empêche un meurtre ! Alors, que faisons-nous 
dans ce coin perdu ? » 

— « Bryling doit être tué par un spécialiste de l'animation 
suspendue, nommé Stamitz, » précisa Proller. « Pour le moment, 
Stamitz est dans sa boutique, dans le centre de la ville, en 
compagnie de deux spécialistes de la médecine, d'un représen- 
tant de la loi, et d'un greffier détaché par le juge de district. 
Stamitz est en train de préparer deux clients pour leur suspen- 
sion. Comme vous le savez, Bryling est chez lui, où il reçoit 
des amis. Ni l’un ni l'autre ne se déplacera avant un bout de 
temps, mais Stamitz possède une arme portative et pourrait 
bien comploter un crime par personne interposée. Votre travail 
consiste à empêcher absolument que quiconque approche de 
Bryling ce soir. » 

— « Y compris ses invités, j'imagine, » fit amèrement le 
capitaine. « Si je disposais de quatre fois plus d'hommes, je 
pourrais m'acquitter de cette mission peut-être. Le Quartier 
Général a organisé la mission sur la base normale de tant de 
mètres carrés par homme, mais le QG n'a jamais entendu par- 
ler d'arbres. J'y ai mis tous mes hommes ; ils devront passer 
la nuit dehors sans aucune relève, et quand je les ai répartis 
autour de la clôture de Bryling, ils étaient si éloignés les uns 
des autres que n'importe qui aurait pu franchir le cordon avec 
un simple détecteur aux infra-rouges. Les fourrés sont si épais 
qu'on ne voit pas plus loin que sa main tendue. Je viens de 
commander à l'instant aux hommes de se placer en bordure 
de la clairière autour de la maison, ce qui signifie qu'ils sont 
illégalement sur les lieux et que Bryling nous traduira tous en 
justice dès demain. Il est impossible d'avancer en silence dans 
cette broussaille et tous les trois pas, un de mes gars bute et 
dégringole à grand bruit, ce qui fait sursauter Bryling et ses 
invités, qui renversent leurs verres ! Je suis étonné qu'il n'ait 
pas encore appelé la police ! » 

— « Ce que nous voulons, c'est qu'il soit encore en vie 
demain. devant le tribunal ou non. Qu'y at-il ? » 


— « Le commandant-inspecteur désire vous parler. » 
La voix de Graham était sèche quand il s’adressa à Proller : 
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« Arrivez. Je viens d'annuler la surveillance de la maison de 
Bryling. » 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Votre bande d'idiots n'est donc pas en liaison avec les 
hommes qui surveillent ? Bryling est parti à bord de son appa- 
reil personnel il y a cinq minutes. Il se dirige vers le centre 
de la cité. Stamitz lui a téléphoné et Bryling est immédiatement 
parti, et c'est exactement ce que nous attendions. Il va voir 
Stamitz. » 

— « Pourquoi vous y attendiez-vous ? » 

— « Parce que Stamitz était si sûr de soi et satisfait. Il 
savait qu'il nous était facile de le tenir à distance de Bryling, 
mais il savait également que nous n'avions absolument aucun 
moyen de tenir Bryling loin de lui si ce dernier voulait le voir. 
Il avait de toute évidence la certitude de disposer d'un moyen 
pour forcer Bryling à le rencontrer. » 

— « Que lui a-til dit ? » 

— « Nous ne le saurons jamais. La visionneuse de Bryling 
est munie d'un brouilleur secret et Stamitz en utilise de toute 
évidence un de sa propre fabrication. Le labo se refuse même 
à tenter de le décoder. » 

— « Alors il n'y a plus rien à faire ici ? » 

— « Non, » dit Graham. « Rentrez. Si Bryling ressort vivant 
du bureau de Stamitz, il n'aura plus besoin de protection chez 
lui. » 


Les vieilles bâtisses paraissaient curieusement informes, la 
nuit. Seul l'établissement de Stamitz était éclairé ; le réverbère- 
projecteur le plus proche était à un kilomètre et la demi-lune, 
quand les nuages ne la cachaient pas, donnait presque autant 
de clarté. 

Proller s’accroupit sous la porte du fourreur pour surveiller 
les fenêtres de Stamitz, en souhaitant que Graham se presse. 
Le commandant-inspecteur était parti à la recherche d'un juge 
auquel il püt arracher par la persuasion un mandat d'arrêt 
préventif. Il n'avait d'autres preuves à avancer que ses propres 
intuitions et ses chances paraissaient minces. 

Bryling était arrivé longtemps avant Proller et il avait été 
suivi de près par un individu que les agents en surveillance 
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avaient reconnu comme son homme de loi. À présent, une confé- 
rence était en cours dans le bureau de Stamitz ; Bryling, son 
homme de loi, les deux spécialistes médicaux que Stamitz avait 
embauchés pour ses autres affaires, l’homme de loi de Stamitz 
et le greffier de la justice avaient un débat prolongé et appa- 
remment compliqué. Stamitz ne semblait pas y participer et 
quand la discussion prit fin, après consultation et signature de 
nombreux documents, aucun des feuillets ne lui fut communiqué. 


Stamitz attendait, patient et courtois, que l’homme de loi 
de Bryling eût cérémonieusement plié et rangé les papiers dans 
son porte-documents. Alors il présenta à son tour une liasse 
de paperasses et les deux hommes de loi entreprirent de les 
étudier. 

Deux silhouettes imprécises arrivèrent dans la rue sombre : 
le commandant-inspecteur Graham et un juge corpulent et irri- 
table. Graham le présenta : « Juge Klinger. Il veut voir les 
preuves de ses propres yeux avant de délivrer le mandat. » 

Proller raconta ce qu'il avait vu. Le juge renifla. « On dirait 
plutôt que Bryling veut se faire mettre en suspension. Natu- 
rellement, cela représente de la paperasse… quand un multi- 
millionnaire subit la suspension, il faut prévoir toutes les cir- 
constances possibles. » 

— « Chez un concurrent ? » objecta Graham. « Chez son 
pire ennemi ? » 

Même dans l'ombre, le haussement d'épaules du juge était 
visible. « Stamitz est l'autorité reconnue en la matière, et un 
homme de son standing professionnel ne laisserait pas des 
considérations personnelles influer sur la qualité de son travail. » 

— « Dans les rapports courants, peut-être, » convint Graham. 
« Mais quand on a ruiné un homme, le simple bon sens conseille 
de ne pas lui confier sa vie. » 

— « La loi n'a jamais été conçue comme un instrument qui 
force l'homme à agir avec bon sens, » fit sèchement le juge. 
« Entrons. » 

Ils entrèrent et se trouvèrent confrontés par une collection 
de visages surpris qui ne tardèrent pas à assumer des expres- 
sions contrastées : irritation chez les spécialistes, fureur chez 
Bryling, amusement mitigé chez Stamitz. Proller murmura à 
Graham : « Il s’y attendait. » 
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Graham approuva de la tête. 
Stamitz observa d'un ton courtois : « Notre rendez-vous n'est 
que pour demain après-midi, monsieur. » 


— « C'était fondé sur l'hypothèse que Bryling serait encore 
vivant demain après-midi, » grommela Graham. 

Bryling rougit et lança d’un ton coléreux : « Je l'ai déjà dit 
à vos hommes aujourd'hui. Quand je désirerai que la police 
se mêle de mes affaires, je le lui demanderai moi-même. » 


Le juge Klinger agita la main pour obtenir le silence. « Le 
commandant-inspecteur a porté une grave accusation, » dit-il. 
« Il voudrait un mandat. d'arrêt préventif au nom de Christo- 
pher Stamitz, en arguant de la raison qu'il s’agit de protéger la 
vie de John Bryling. Etes-vous ici de votre propre volonté et 
choix, Mr. Bryling ? » 

— « Certainement. » 

— « Estimez-vous que votre vie soit en danger ? » 

— « Sûrement pas ! » 

— « Nous présumons que vous êtes ici pour vous faire met- 
tre en suspension. Pour quelle durée ? » 

— « Le maximum. Cinq cents ans. » 

— « Je demande à présent aux témoins : êtes-vous d'avis 
que John Bryling est en ce lieu et procède à cette transaction 
de son propre et libre gré ? » 


Ils hochèrent gravement la tête et répondirent en chœur : 
« Oui. » 

Le juge examina le greffier d’un œil sévère. « Etes-vous prêt 
à certifier que les actes du sujet sont à la fois légaux et volon- 
taires ? » 

— « J'en ai déjà attesté. » 

Le juge se tourna vers Graham. « Un des témoins est son 
propre homme de loi. Vous pouvez l'interroger. » 

— « Quand avez-vous pris cette décision ? » demanda Gra- 
ham à Bryling. 

— « J'y songeais depuis des années. Tous ceux qui touchent 


s 


de près ou de loin à notre profession y pensent. » 


— « Vous ne répondez pas à ma question. Quand avez-vous 
pris votre décision définitive ? » 
— « Ce soir, » 
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— « Ce soir, au milieu d'une réception dont vous étiez l'hôte, 
vous avez soudain décidé de vous faire placer en suspension 
et vous vous êtes mis en rapport avec votre concurrent en 
affaires. » 

— « C'est lui qui s'est mis en rapport avec moi. Il m'a dit 
qu'il avait deux cas à régler ; il avait sous la main les témoins 
nécessaires, et il lui était aussi facile de procéder à trois opé- 
rations qu'à deux, et il m'a rappelé que je lui avais dit il y a 
déjà longtemps qu'un jour. » 

— « De quels arguments s'est-il servi ? » 

Bryling ne répondit pas. 

— « De quoi vous a-t-il menacé ? » 

— « De rien. La décision est venue de moi seul. » 

— « Il n’y a aucun fondement légal à notre intervention, » 
déclara le juge Klinger. 

— « Je n'ai qu'une demande à formuler, » dit Graham. 
« J'aimerais que l'expert médical de nos services assiste à l'opé- 
ration en observateur. » 

— « Aux frais de qui ? » s'enquit Stamitz. 

— « Du service. » 

— « Dans ce cas, je n’y vois pas d'objection. S'il peut arriver 
ici dans moins d’une heure, il pourra observer, participer, ou 
faire tout ce qui lui plaira. » 

— « Cela vous satisfait-il ? » demanda le juge à Bryling. 

— « Je ne vois pas ce que cela change, » dit Bryling. 

— « Très bien. En la présence de l'expert médical de la 
police, il pourra être procédé à la suspension. Ainsi en ai-je 
jugé, » dit Klinger. 

Il adressa un salut froid à Graham et partit en roulant sur 
ses lourdes hanches. 


— « Et voilà le mieux que je puisse faire, » murmura Gra- 


ham. « Demain, quand Stamitz viendra se soumettre à l'analyse 
hypnotique, nous apprendrons ce qui se sera réellement passé. » 


L'homme de loi se montra ferme et courtoisement mépri- 
sant : « En récompense de sa bonne volonté devant les incroya- 
bles fantaisies de votre service, commandant-inspecteur, mon 
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client a été soumis à des tracasseries abusives et illégales. J'ai 
ici un ordre de la Cour interdisant toute nouvelle ingérence 
dans ses légitimes activités tant professionnelles que privées. 
Christopher Stamitz ne se présentera pas pour l'analyse hypno- 
tique, et il vous est ordonné de cesser toute surveillance de sa 
personne et de ses biens. » 

— « J'ai un mandat Avant-Meurtre approuvé par trois juges, » 
rétorqua Graham, d'un ton rogue. 

— « Comme la prétendue victime a choisi de se mettre en 
suspension, elle n'a plus grand besoin de la protection de vos 
services. » 

— « Présentez votre ordre à mon secrétaire, qui prendra les 
dispositions appropriées, » dit Graham. 

L'homme de loi se retira et Graham se tassa dans son fau- 
tueil en murmurant : « Battu ! » 

— « Trois spécialistes médicaux ont certifié que la suspen- 
sion s'est déroulée normalement, » observa Proller. 

Graham secoua la tête. « Bryling est mort. » 

— « Les examens après mise en suspension indiquent que 
le sujet a très bien supporté l'opération. » 

— « Non. Il est mort. » 


L'autorité supérieure regardait méchamment Proller. « Vous 
n'aviez pas d’autres instructions, » déclara le commissaire Jevan, 
« que de faire en sorte qu'il n'échoue pas. Fallait-il donc en 
outre vous expliquer de prendre vos dispositions pour qu'il ne 
pense pas avoir échoué ? » 

— « Non, Monsieur. Mais tout ce qu'on sait pour le moment, 
ce’st qu'il s'est passé quelque chose de très particulier. L'ins- 
tinct du commandant-inspecteur appelle cela un meurtre. Les 
tests et les examens des techniciens de la médecine montrent 
que Bryling a été mis normalement en suspension et qu'il est 
en parfaite santé. Tout ce que je demande, c'est une réquisition 
de travaux de laboratoire afin de découvrir la vérité. » 


— « Si vos tests sont négatifs, nous n'aurons rien prouvé 
et le commandant-inspecteur continuera de croire qu'il a échoué. 
Si vos tests sont positifs, il saura que c'est un échec. Veuillez 
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donc m'expliquer en quoi ces tests pourraient bien contribuer 
à l'accomplissement de votre mission. » 

— « Mais, Monsieur. » 

— « Le commandant-inspecteur a prévenu des centaines de 
meurtres. Il en empêchera encore si cette ridicule affaire ne 
met pas fin à sa carrière. Proller, vous avez pour mission de 
sauver la carrière du commandant-inspecteur. » 

— « Bien, Monsieur. » 


Stamitz plissa le front. « Vous êtes l'adjoint de Graham. 
J'ai obtenu un ordre de la Cour. » 

Proller leva la main d’un air détaché. « Je ne viens pas vous 
tracasser. Je passais seulement pour vous exprimer ma sym- 
pathie. » 

— « À quel propos ? » 

Proller répondit d’un ton apaisant : « Après tout ce que vous 
a fait Bryling, cela a dû être pour vous chose pénible que de 
devoir présider à une suspension qui lui permettrait d'échapper 
totalement à la justice. Il se moquera de vous quand il se 
réveillera. » 

— « Votre sympathie est en pure perte, » fit Stamitz. « Je 
n'ai aucun sentiment envers Bryling, sinon de la reconnaissance 
pour le travail qu'il m'a confié. Une suspension pour le maxi- 
mum est une opération des plus lucratives. » 

— « Je ne peux m'empêcher de me demander ce qu'il pen- 
sera en rouvrant les yeux, dans cinq cents ans. « Je me suis 
échappé ! Mes millions se sont multipliés et Stamitz n'est plus 
que poussière depuis des centaines d'années et il ne peut plus 
rien contre moi ! » Ne pensez-vous pas que ce soit ce qu'il 
pensera ? » 

— « Je n'ai aucun sentiment à l'égard de Bryling, » répéta 
Stamitz. « Comme je vous l'ai déjà dit, je crois en une Justice 
Supérieure. II me suffit de lui abandonner Bryling. » 

— « Votre Justice Supérieure porte-t-lle jusqu'à cinq cents 
ans d'ici ? » demanda Proller. 


Stamitz ne répondit pas. 
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Proller fit irruption dans le bureau de Graham et s'écria : 
« Stamitz a avoué ! » 

— « J'en doute, » dit froidement Graham. « Pourquoi ? » 

— « Pour sauver sa peau. Il vient de se faire mettre en 
suspension, et si ce n'est pas l'équivalent d'un aveu. » 

— « Stamitz ? En suspension ? » 

— « Oui, Monsieur. Il est évident qu'il avait peur qu'on dé- 
couvre ce qu'il avait fait ; alors il s’est projeté tout à fait hors 
des limites de la prescription. » 

— « À quelle distance exactement ? » 

— « Quatre cent quatre-vingt-dix-neuf ans et huit mois. » 

— « Espèce d'âne bâté ! » Graham se leva d'un bond et se 
mit à arpenter fiévreusement le plancher. « Ce n'est pas un 
aveu, c'est la preuve d'un échec. Cela démontre que la suspen- 
sion était parfaitement régulière. Stamitz en sortira suffisam- 
ment de temps avant Bryling pour organiser son meurtre. 
Comme c'est lui qui a inventé le procédé de suspension, les cré- 
dules savants de l'avenir lui permettront sans aucun doute d'en 
étudier les résultats et je parie qu'il s’'amusera bien à travailler 
avec l'équipe qui ranimera Bryling ! » 

— « Alors. vous vous trompiez en disant que Bryling avait 
été assassiné ? » 

— « Oui, et c'est le genre d'erreurs que je n'aime pas com- 
mettre, » fit Graham, qui jubilait. « Vous allez mettre des ren- 
seignements officiels dans le dossier médical de Stamitz. Les 
techniciens qui le ranimeront devront informer les autorités 
que Stamitz s'est fait mettre en suspension afin de commettre 
un meurtre. Ensuite, vous pourrez classer l'affaire en ce qui 
nous concerne. » 

— « Bien, Monsieur. Sous quel motif, officiellement ? » 

Graham sourit. « Les intéressés ne relèvent plus de notre 
juridiction. » 


Le technicien du labo n'était qu'au grade deux, et il était 
partagé entre le désir d'effectuer à lui seul une analyse compli- 
quée et la peur de se faire sermonner pour avoir utilisé et 
gaspillé des biens de l'Etat. Il déclara : « J'ai refait tous les 
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tests. Ce ne peut être que le composé à base de mercure 
M. 4939. » 

— « S'il s'agit d'un composé industriel, où Stamitz se le 
serait-il procuré ? » 

— « Un chimiste de sa trempe serait capable de le fabriquer 
même en dormant et il avait tous les produits nécessaires. » 


Proller hocha pensivement la tête. « Il disposait des produits 
chimiques et comme ce composé était en un temps d'usage 
courant, il devait traîner pas mal de renseignements sur ses 
effets toxiques. » 

— « Pour quelque chose d'aussi compliqué que la suspension, 
il lui fallait bien des renseignements précis. » 

— « Durant les deux années écoulées, il a utilisé nombre 
d'animaux à titre expérimental, » fit Proller. « I! avait licence 
de travailler à un nouveau procédé de mise en suspension. » 

— « Alors comment a-t-il pu en mettre plein la vue à trois 
techniciens médicaux et pas à vous ? » 

— « Les techniciens ont procédé à leurs propres épreuves 
sur chacun des produits, au fur et à mesure de leur préparation. 
J'ai barboté quelques-unes des éprouvettes de Stamitz et pen- 
dant qu'il avait le dos tourné, j'ai repris des échantillons de 
tous les produits après qu'il les eut injectés à Bryling. Le poi- 
son était dans le dernier produit. Il est évident qu'il avait réussi 
à l'y introduire après la fin des tests des techniciens. » 

— « Nous avons donc à signaler un meurtre. » 

— « Il n'y a pas eu meurtre, » répliqua Proller. « Au contraire, 
Bryling est en parfaite santé. » 

— « Alors sa vie est en danger. On devrait pouvoir inter- 
venir. » 

Proller secoua la tête. « Tant qu'il est en état de suspension, 
il ne risque absolument rien. Quand il sera ranimé — quel que 
soit le moment — il n’aura plus que quelques minutes à vivre 
après la reprise de fonctionnement de ses organes, encore les 
passera-t-il dans les douleurs les plus atroces. » 

— « Alors on devrait obtenir un mandat de la Cour pour 
le faire vider de tous produits. » 

— « Il est en congélation profonde. On ne peut rien extraire 
de son corps à moins de le dégeler, ce qui signifie le ranimer. 


s 


Cela ne servirait à rien le poison a déjà atteint les organes 
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essentiels et il avait sombré dans l'inconscience juste avant 
qu'on puisse en déceler les effets. Ne vous ai-je pas dit que 
Stamitz avait procédé à des expériences sur des animaux pen- 
dant deux années ? Une fois ranimé, Bryling vivra tout juste 
assez de temps pour mourir. péniblement. » 

— « Mais comment diable Stamitz s’y est-il pris pour attirer 
Bryling dans sa boutique ? » 

Proller eut un sourire ironique. « Il a eu de l’aide. la nôtre! 
Il a payé Manellow pour que ce dernier lui rende visite, et le 
commandant-inspecteur Graham a mordu à l’hameçon — ce qui 
était inévitable — et il a donné à Bryling une protection impor- 
tante contre une arme portative que Manellow n'avait pas ven- 
due à Stamitz et que ce dernier n'aurait pas utilisée de toute 
façon. Tout ce que notre protection a eu comme résultat, ç'a 
été de coller une frousse intense à Bryling. Alors Stamitz a 
téléphoné à Bryling sur son appareil à brouilleur et lui a 
déclaré : « J'ai une quantité d'armes ainsi que des hommes 
qui savent s’en servir. Ils te surveillent en ce moment même. » 
Et Bryling, qui venait précisément d'entendre quatre escouades 
de policiers piétiner dans la forêt autour de sa terrasse a pro- 
bablement failli de peu mourir de trouille sur-le-champ. Stamitz 
lui a donné le choix entre venir immédiatement chez lui pour: 
se faire mettre en suspension maximum ou mourir immédia- 
tement. » 

— « D'accord, » dit le technicien. « Mais pourquoi ne s'est-il 
pas enfui tout simplement ? » 

— « Les assassins dans la forêt l’auraient abattu séance 
tenante. Il a donc agi comme le lui disait Stamitz.. il est resté 
bien en vue et n’a pas fait de mouvements inexplicables, pen- 
dant qu'il prévenait son homme de loi et commandait qu'on 
prépare son avion. Ensuite il a volé tout droit chez Stamitz 
parce que celui-ci l'avait averti qu'il serait suivi — ce qui était 
exact ! Par toute une escadrille de la police ! Quand il est 
arrivé dans la boutique, il était persuadé que des armes cachées 
étaient pointées sur lui ; alors il n’a nullement tenté de s'enfuir, 
même après l’arrivée de la police. Il y avait des années que 
Stamitz lui inspirait une frayeur mortelle. cela se voit dans 
tous ses actes. Il avait la certitude que Stamitz se servirait d’une 
arme s’il en avait une. Et la police l’a informé que Stamitz 
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s'en était procuré une. Il a pensé que la seule façon d'échapper 
à une mort immédiate était la suspension et, une fois cette 
idée acquise, bien entendu, c'est volontairement qu'il s'est fait 
mettre en suspension. Et le plus rapidement possible, encore ! » 

— « Et pourquoi Stamitz s'est-il fait mettre en suspension, 
lui aussi ? » 

— « Pour avoir le suprême plaisir de voir mourir Bryling. 
Pour quelle autre raison serait-ce ? Pendant un temps, j'ai cru 
que c'était moi qui l'y avais incité, mais c'était avant que vous 
ayez terminé votre analyse. Vous avez fait un boulot magnifique 
et je suis au regret de devoir en déchirer le résultat ; mais 
si le commandant-inspecteur le voyait, il saurait qu'il a connu 
son premier échec dans la prévention du crime. » 

— « Il faudrait pourtant faire quelque chose, » s'obstina le 
technicien. 


Proller secoua la tête. « Non. Rien du tout. Et je ne tiendrai 
pas compte de l'ordre que m'a donné Graham d'insérer des 
renseignements dans le dossier médical de Stamitz. Ecoutez, 
nous ne savons pas — du moins pas encore — quel est le taux 
naturel de mortalité dans les cas de suspension. Il se peut que 
ni l’un ni l’autre des deux hommes ne survive pour qu'on les 
ranime. » 

— « C'est un fait, » convint le technicien. 

— « Et l’un comme l’autre peuvent mourir peu après la 
ranimation en raison des conséquences ultérieures d'une sus- 
pension de cinq cents ans. » 

— « Peut-être bien, mais un homme a été assassiné, ou l’as- 
sassinat est en cours d'exécution. Est-ce que ce ne serait pas 
au Commissaire Jevan de trancher en pareil cas ? » 

— « Il l'a déjà fait. Il m'a donné ses instructions et je les 
suis. Je pense aussi que le commandant-inspecteur a lui-même 
qualifié Bryling de monstre. Il a volé l'entreprise de Stamitz 
et ses procédés scientifiques, il l'a acculé à la faillite, il l’a fait 
emprisonner et lui a fait verser une amende pour avoir pour- 
suivi des recherches personnelles sur des procédés qu'il avait 
lui-même mis au point, et il a ruiné toute sa famille de manière 
trop immonde pour qu'on en parle. tout cela sans enfreindre 
la loi. II a même obligé Stamitz à lui payer des redevances 
pour pouvoir utiliser ses propres procédés et monter une petite 
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affaire. Ensuite Bryling a tenté de le ruiner une seconde fois 
en accordant des rabais sur les prix. Malgré tout cela, la loi 
est encore en faveur de Bryling. Qu'en pensez-vous ? » 

— « Je comprends. On ne va pas perdre le sommeil à propos 
d'un meurtre qui aura lieu dans cinq cents ans, surtout si la 
victime en est un salaud comme Bryling. Dans ce cas, c'est vous 
et moi qui serons les Autorités Supérieures, et nous détruirons 
le dossier. » 

— « Nous ne serons pas les Autorités Supérieures, » rectifia 
Proller en souriant, « mais bien la Justice Supérieure. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The frayed string 
on the stretched forefinger of time. 
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LA CREATURE 
DE L'ABIME 


Joseph Payne Brennan 


Amateurs de curiosités historiques, tenez-vous bien! Après L'homon- 
cule de flamme de Frank Belknap Long et Quand le diable y serait de 
Clark Ashton Smith (n° 205 : c'est déjà ancien, courez vite consulter votre 
collection !), voici un nouveau texte vénérable, auréolé de la poussière 
de la légende — bref, un autre spécimen de la science-fiction telle qu'elle 
se pratiquait au début des années trente, à l'époque dorée de Weird Tales. 
Et que les iconoclastes qui trouveront cela « naïf » ou « archaïque » aillent 
se rhabiller : ils ne sont pas dignes de goûter le charme des chères 
vieilles choses... 


au fond de l'océan. Tout à tour gluante et fluide, elle 
s'applatissait et s'étalait comme une tache d'encre ; de 
temps à autre, elle s'arrêtait, semblait se ramasser sur elle-même 
et s'érigeait en un capuchon gigantesque. Essentiellement plasti- 
que, elle prenait les aspects les plus divers et pouvait lancer de 
longs tentacules qui la faisaient ressembler à une pieuvre de cau- 
chemar ou à une énorme étoile de mer. Elle n'avait pas d'yeux, 
mais possédait un sens tactile prodigieusement développé, et sa 
faculté de percevoir les vibrations les plus infimes était presque 
de la télépathie. 
Une impulsion unique, incessante, l’animait : une faim vorace, 
insatiable. La créature ne connaissait pas la crainte, car elle n'avait 
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rien à craindre, Elle dévorait tout ce qui bougeait ou essayait de 
ne pas bouger, et jamais elle n'avait rencontré une bête capable 
de la dévorer à son tour. Lorsque, par accident, sa masse visqueuse 
se trouvait déchirée, la plaie refluait sur elle-même et se refermait 
aussitôt ; lorsqu'un segment se détachait de l'ensemble, il était 
aussitôt récupéré. 

Elle régnait en maîtresse souveraine dans un monde farouche 
de silence et de boue. Quand elle s'immobilisait, c'était pour 
prendre au piège une proie qui aurait pu lui échapper. Quand elle 
se ruait en avant à une vitesse terrifiante, ce n'était pas pour fuir 
un ennemi, mais bien pour jeter sa hideuse fluidité sur un être 
vivant dont elle allait se repaître. 

Née dans le limon marin des premiers âges où l'obscurité 
régnait depuis l'origine du monde, elle était aussi différente de 
la vie terrestre que les étranges habitants d'une planète à l'état 
sauvage dans une lointaine galaxie. N'eût été une formidable 
éruption volcanique, elle aurait continué à vivre dans son abîme 
de ténèbres, sans jamais manifester son abominable puissance 
à l'humanité. 

La violente explosion qui bouleversa une vaste étendue de 
fonds sous-marins l’arracha à son habitat séculaire et la projeta 
vers la surface. Elle y parvint tout étourdie et s’étala comme une 
grosse tache de graisse noire. D'immenses vagues soulevées par 
l'éruption l'entraînèrent à vive allure vers le rivage, dans un 
mélange de cendres, de pierres ponces et de cadavres de poissons. 
Une énorme lame la transporta à plus d’un mille à l'intérieur des 
terres, et la déposa dans un grand marécage d'eau saumâtre. 


L'éruption et le raz-de-marée qu'elle détermina ayant eu lieu 
pendant la nuit, la créature n'eut pas à subir immédiatement une 
nouvelle et détestable épreuve : la lumière. Bien que l'obscurité 
du marécage ne püt se comparer aux ténèbres compactes des 
abimes de l'océan, elle était cependant assez profonde. 

Tandis que la lame de fond se retirait en direction de la mer, 
la hideuse entité se cramponna à un talus de boue entouré de 
massettes (1) où elle resta immobile pour concentrer toute son 
attention sur les mystérieux rajustements internes qu'exigeait 
l'absence d'une écrasante pression d'eau glacée. Sa capacité 
d'adaptation était incroyable. En trois heures elle parvint à 
réaliser les métamorphoses organiques nécessaires pour se sentir 


(1) Espèce de plante aquatique. (N.D.T.) 
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à l'aise dans son nouvel habitat ; en fait, elle devint plus légère 
et plus mobile qu'avant. 

Pendant qu'elle projetait des tentacules dans toutes les direc- 
tions et s'accordait avec les moindres vibrations émanées du 
marécage, son appétit formidable lui revint. Elle devina tout de 
suite que ce lieu renfermait une nourriture plus abondante et 
plus variée que celle qu'elle trouvait au fond de la mer. 


Sa faim lui parut intolérable et, quittant le talus de boue, 
elle se laissa glisser par-dessus les massettes dans une zone de 
mares profondes parsemées de touffes d'herbe. Des plantes aqua- 
tiques émergeaient de la surface noire ; des troncs pourris d’ar- 
bres abattus flottaient, à demi submergés, dans les trous d'eau 
les plus importants. 

S'étant mise à patauger à travers cette étendue, elle avala 
en quelques minutes bon nombre de grenouilles bien grasses et 
de rats musqués. Mais cela ne fit qu'aiguiser son appétit. Elle 
commença à chasser avec méthode, plongeant au fond de chaque 
trou d'eau et l'explorant pouce par pouce. 

Alors qu'elle s'approchait d'un terrain plus sec et plus boisé, 
elle remarqua un changement subtil dans ce nouveau milieu. Elle 
s'arrêta, hésitante, dans une petite mare où une force mystérieuse 
l'immobilisa. Tout en étant incapable de la voir, elle percevait 
la clarté grisâtre que le soleil levant répandait sur le marécage 
et qui la paralysait. Elle projeta des tentacules visqueux dans 
l'espoir de saisir et d'écraser la lumière. Mais plus ses efforts 
se faisaient frénétiques, plus éclatant devenait le nimbe qui 
l'entourait. 

Finalement, lorsque le soleil surgit au-dessus des arbres, elle 
se laissa glisser tout au fond de la mare, en proie à une fureur 
impuissante, et s'enfouit dans la vase moelleuse où elle demeura 
pendant toute la durée du jour. 


À quelques milles du marécage de Wharton, dans la petite 
ville de Clinton Center, Henry Hossing, encore tout ensommeillé, 
se traîna hors de la cabane au fond d'une impasse où il avait 
passé la nuit, et gagna la rue en trébuchant. Il se mit à avancer, 
presque courbé en deux, scrutant le trottoir et le ruisseau dans 
l'espoir d'apercevoir une pièce de monnaie perdue. 

Clinton Center ne lui avait pas été favorable. Les aumônes 
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étaient rares, et, pas plus tard que la veille, un agent de police 
lui avait enjoint de quitter la ville. 

Il se mit en devoir de traverser la chaussée. Soudain, il s’ar- 
rêta net et, d'un geste brusque, ramassa quelque chose au bord 
du trottoir. C'était un billet de banque tout froissé. Quand il 
l'eut déplié fiévreusement, son visage prit une expression de 
stupeur extasiée. Dix dollars ! Plus d'argent qu'il n’en avait jamais 
possédé en une fois depuis plusieurs mois ! 

Il rangea soigneusement le billet dans la seule poche de ‘son 
veston râpé qui ne fût pas trouée. Puis il traversa la rue d’un 
pas rapide et entra dans une brasserie d'aspect modeste. 

Quand ïil se fut assis, le garçon secoua la tête derrière son 
comptoir. « Inutile de rester là, mon vieux. Pas de café gratis 
aujourd'hui. » 

Le clochard étala son billet sur le comptoir d'un air réjoui. 
« Je suppose que je peux m'offrir un bon petit déjeuner avec 
ça, hein mon pote ? » 

— « D'accord, d'accord, » répliqua l'autre d'un ton irrité en 
examinant le billet d'un air soupçonneux. « Que voulez-vous 
prendre ? » 

Henry Hossing commanda un petit déjeuner copieux qu'il 
avala avec entrain, paya deux dollars sans sourciller, et s’en alla 
de nouveau déambuler dans les rues. 

Peu de temps après midi, quand il eut dévoré un déjeuner 
à trois dollars, il tomba en arrêt devant une boutique de vins 
et liqueurs où il entra pour acheter une bouteille de whisky. 

De retour sur le trottoir, il se demanda pendant quelques ins- 
tants s'il devait regagner sa cabane au fond de l'impasse. Fina- 
lement il prit la décision d'aller au marécage de Wharton. Il était 
fort peu probable que la police vint le déranger dans ce désert, 
et comme le temps s'était mis au beau, il n'avait pas besoin 
d'abri provisoirement. 

Après avoir quitté la grand-route, il se fraya un passage à 
travers la lisière de la brousse, et s'assit sous un eucalyptus à 
l'orée d'une zone très boisée. 

Vers la fin de l'après-midi, il éprouvait un grand bienêtre et 
ne se sentait pas la moindre envie de regagner Clinton Center. 
Il s'arracha à sa torpeur pour aller ramasser une bonne brassée 
de bois mort ; puis il revint s'asseoir au pied de l'eucalyptus. 

Il fit un petit somme au moment où le crépuscule descendait ; 


107 


LA CRÉATURE DE L'ABIME 


mais, lorsque des ombres plus denses envahirent le marécage, il 
se secoua et alluma un petit feu. Ensuite, il reprit sa bouteille 
dont le contenu avait considérablement diminué. 


Alors qu'il se trouvait plongé dans des visions d'un bonheur 
chimérique, quelque chose vint rompre le charme et le ramena 
brutalement à la réalité. 


» 


Les flammes de son feu avaient baissé à tel point qu'elles 
projetaient à peine une clarté spectrale dans le voisinage immé- 
diat de l’eucalyptus. Sur le moment, il ne vit et n'entendit rien, 
mais il éprouva une brusque sensation de danger. 


Il se leva péniblement, s’appuya contre le tronc de l'arbre, 
puis scruta les ténèbres d'un regard craintif. Au-delà du cercle 
de lumière du feu, il ne put rien discerner dans le noir qui eût 
une forme ou une couleur perceptibles. 


Ensuite, il sentit l'odeur, et frissonna. C'était une puanteur 
répugnante, qui ne pouvait se comparer à rien. Tout au plus rap- 
pelait-elle vaguement l'odeur du poisson. Henry Hossing songea 
à une chose mbrte qui serait restée pendant des siècles au fond 
de la mer. 


En proie à une crainte de plus en plus vive, il chercha du 
regard autour de lui un peu de bois pour alimenter son feu mou- 
rant ; mais il ne trouva que quelques bridilles à portée de sa 
main. Il les jeta sur les braises, et de courtes flammes jaillirent 
pendant quelques instants. 

L'oreille au guet, il entendit (ou crut entendre) dans les buis- 
sons les plus proches un bruit étrange, une espèce de glissement 
furtif, qui sembla s'éloigner lorsque le feu se ranima. 

Une peur panique s'empara de lui. En effet, il savait qu'il 
n'était pas en état de fuir, et il venait de faire une constatation 
terrifiante : seule la faible lueur de son feu tenait provisoirement 
en échec la mystérieuse menace embusquée dans les ténèbres, et 
il n'y avait pas le moindre morceau de bois dans le cercle de 
clarté mourant autour de lui. 


I1 se mit à trembler de tout son corps. Il essaya de crier, mais 
aucun son ne sortit de son gosier étreint par une angoisse atroce. 


L'ignoble puanteur devint plus intense ; le bruit de glissement 
dans les buissons se fit plus net, de sorte qu'il ne pouvait plus 
l'attribuer à son imagination. 


Au moment où les dernières braises s'éteignaient, une branche 
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carbonisée éclata. À la lueur des étincelles qui en jaillirent, Henry 
Hossing aperçut la monstrueuse entité. 

Elle avait déjà franchi la lisière de la brousse, et se ruait à 
travers la clairière à une allure prodigieuse. C'était l’incarnation 
de toutes les craintes et de tous les cauchemars que le chemi- 
neau avait pu connaître dans son existence ; c'était un démon 
sorti de l'enfer pour s'emparer de lui. 

Un formidable hurlement sortit de sa gorge ; mais il fut 
aussitôt étouffé tandis que le noir capuchon de boue s’abattait 
sur sa proie avec une force irrésistible. 


Dans sa ferme délabrée en bordure du marécage de Wharton, 
Giles Gowse — le père Gowse, comme on l’appelait — sortit de 
son lit où il venait de passer huit heures d'un sommeil peuplé 
de cauchemars. Il se rendit dans sa cuisine et prépara son café, 
de très mauvaise humeur. Pendant une partie de la nuit, il avait 
eu l'impression qu'une odeur d'eau de mer croupie régnait dans 
la maison. Quand il eut fini de déjeuner, il se leva de table en 
maugréant, prit un seau à lait dans l’arrière-cuisine, et se dirigea 
vers la grange où se trouvait son unique vache. 

Comme il approchait de la bâtisse, il sentit de nouveau l'étrange 
odeur qui l'avait hanté au cours de son sommeil. 

« C'est ce sacré marécage, bien sûr ! » se dit-il. 

Dans la grange, la puanteur lui parut plus forte que jamais. 
Les sourcils froncés, il gagna la case branlante où se tenait 
sa vache, Sarey. 

Alors, il s'arrêta net et ouvrit de grands yeux : la bête avait 
disparu. 

Il revint dans la cour et se mit à crier : « Sarey ! » 

Ensuite il se précipita de nouveau dans l'étable pour examiner 
de plus près la case vide. L'odeur d'eau de mer croupie v était 
particulièrement pénétrante. En outre, le fermier constata que 
le sol luisait légèrement. Il se pencha et vit qu'il v avait par terre 
une couche d'humeur visqueuse, comme si une créature couverte 
de vase était passée par là. 

Cette découverte, s'ajoutant à la mystérieuse disparition de 
la vache, eut raison de ses nerfs déjà ébranlés. Il poussa un cri 
de détresse, puis sortit en courant de la grange et se mit en route 
pour Clinton Center. 

La façon dont on l'accueillit dans la petite ville le mit en fureur. 
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Lorsqu'il racontait aux gens son histoire de vache disparue et 
de grange à l'air empuanti, au sol couvert de vase, les moins 
polis se moquaient de lui ouvertement. Les autres l’écoutaient 
jusqu'au bout ; mais dès qu'il avait tourné les talons, ils échan- 
geaient des coups d'œils significatifs en se frappant le front du 
doigt. 

Alors qu'il regagnait son logis, le père Gowse rencontra Rupert 
Barnaby, son plus proche voisin, qui marchait sur la route, son 
fusil en bandoulière, accompagné de son chien, Jibbe. Le vieux 
fermier lui adressa un signe de tête et s'arrêta. « Vous allez à 
la chasse, voisin 2? » 

— « Ma foi, oui. J'ai comme une idée que Jibbe pourrait bien 
dénicher un raton laveur. La lune va se montrer tout à l'heure. » 

— « Ma vache a disparu, » déclara brusquement le père Gowse. 
« Si vous la voyez, des fois. Mais je crois pas que vous la verrez. » 

— « Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? » demanda Bar- 
naby en ouvrant de grands yeux. 

Son interlocuteur lui répéta ce qu'il avait raconté aux gens 
de Clinton Center. Quand il eut terminé son récit, :l conclut en 
secouant la tête : « J'irais pas chasser cette nuit dans le maré- 
cage, même si on m'offrait dix mille dollars. » 

Barnaby éclata de rire. C'était un grand gaillard aux muscles 
puissants, débrouillard et bien équilibré, fort peu enclin à se 
laisser emporter par son imagination. « Gowse, » s'exclama:t:il, 
« j'ai rien à faire de vos histoires à dormir debout ! Votre vache 
s'est détachée et s'est sauvée, voilà tout. Et pour ce qui est du 
marécage, j'y ai même pas vu un chat sauvage depuis un an ! » 

Le vieux fermier serra les lèvres d'un air farouche, puis déclara 
avant de se remettre en route : « Ça se pourrait bien que vous 
y voyiez quelque chose de pire qu'un chat sauvage, ce soir ! » 

Barnaby rejoignit son chien en hochant la tête. Pour sûr, le 
père Gowse perdait la boussole. Un de ces jours on serait obligé 
de l'enfermer. Quant à lui, Barnaby, il aimait passionnément la 
chasse. Il préférait battre la brousse que rester assis chez lui 
dans un fauteuil... 

Ce soir-là, quand la lune se leva, il se trouvait au cœur du 
marécage. Par deux fois, Jibbe se mit à courir derrière des lapins, 
puis revint vivement sur ses pas d'un air penaud. Son comporte- 
ment ne tarda pas à intriguer Barnaby. Le chien semblait répugner 
à aller de l'avant ; il se tenait si près de son maître que celui-ci, 
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à un moment donné, trébucha sur lui et faillit tomber de tout 
son long. 

Enfin, le chasseur s'arrêta, fronça les sourcils et regarda autour 
de lui. Le marécage avait son aspect habituel. En vérité, il exhalait 
une odeur pestilentielie, résultat probable du raz-de-marce de la 
veille : des algues et des cadavres de poissons devaient achever 
de pourrir dans les petites mares stagnantes. 

Barnaby adressa quelques paroles bien senties à son chien. 
« Qu'est-ce qui te prend, mon vieux ? Allons, file tout de suite ! 
Si jamais tu me fais trébucher de nouveau, je te botie le train ! » 

Jibbe obéit à contrecœur, sans montrer la moindre trace de 
son exubérance habituelle, Barnaby sentit la colère monter en lui 
lorsque le chien, après avoir découvert des empreintes de raton 
laveur toutes fraiches, manifesta une indifférence exaspérante. 
Comme ils arrivaient à une zone très boisée au sol couvert d'un 
épais tapis de masseties, Jibbe s'arrêta net, se tapit dans un coin 
d'ombre et refusa de bouger. L’attitude inexplicable de son chien 
mit Barnaby en colère. Après avoir reçu quelques tapes vigou- 
reuses, Jibbe se releva avec raideur, puis avança à pas prudents, 
le poil hérissé. Son maître, jurant à voix basse, s'enfonça à sa 
suite dans les taillis. 

Malgré le clair de lune, il faisait noir sous les arbres, et le 
chasseur se déplaçait avec précaution pour éviter de tomber dans 
un trou d'eau. 

Soudain, Jibbe poussa un hurlement de terreur, fila comme un 
dard entre les jambes de son maître, puis sortit des taillis et se 
précipita en direction de la grand-route sans cesser de hurler. 

Pour la première fois ce soir-là, Barnaby éprouva une sensation 
de crainte. I] essaya de sonder les ténèbres, mais ne put rien dis- 
cerner. Il s'enfonça plus avant dans les taillis, poussé par une âpre 
fureur contre la créature inconnue qui avait fait fuir son chien. 
Un coup de fusil bien ajusté résoudrait le mystère. 

Brusquement, il s'arrêta, l'oreille au guet. Devant lui, il perçut 
un bruit étrange — comme si l'on eût traîné un corps volumineux 
sur les massettes. Il hésita, incapable de rien voir. Son cœur 
se mit à battre à coups redoublés lorsque le bruit se rapprocha. 
Son instinct lui disait de tourner les talons et de prendre la fuite, 
mais un étrange entétement l'obligeait à rester sur place. 

Le bruit devint plus fort, et il eut soudain la certitude qu'une 
formidable créature se ruait sur lui à toute allure à travers les 
taillis. 
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Il épaula son fusil et fit feu. 


À la lueur de la détonation, il vit une forme noire, énorme, 
luisante, semblable à un capuchon, sortir des taillis comme un 
bolide et rouler vers lui. 


Il éprouva une envie folle de crier et de se mettre à courir, 
mais au moment même où l'abomination se précipitait en avant, 
il comprit que toute tentative de fuite serait parfaitement inutile. 
Bien qu'il sentît son sang se glacer dans ses veines, il continua de 
tirer. 


Les balles ne produisirent pas plus d'effet que des cailloux 
lancés au moyen d'une fronde. Au dernier moment, les nerfs de 
Barnaby flanchèrent et il essaya de se sauver ; mais le monstrueux 
capuchon se jeta sur lui, le recouvrit et se contracta.… 


Après avoir passé une autre nuit agitée, le père Gowse se leva 
de bonne heure et sortit pour aller inspecter la cour de la ferme. 
Tout semblait normal, mais il n'y avait toujours pas la moindre 
trace de Sarey. Et cette épouvantable odeur continuait à venir 
du marécage lorsque le vent soufflait de là-bas. 


Quand il eut déjeuné, le vieillard s'en alla vers la ferme de 
Barnaby, qui se trouvait environ à un mille de distance. Le calme 
régnait dans la petite maison démontable de son voisin. Un calme 
inquiétant, car, d'habitude, Barnaby se levait bien avant l'aube. 
Gowse frappa à la porte. Il attendit quelques instants sans recevoir 
de réponse, frappa une deuxième fois, et, après une autre attente, 
sortit sous le porche. 

Le chien de Barnaby apparut à l'angle de la maison. Généra- 
lement, il bondissait et aboyait ; mais, en l'occurrence, il s'immo- 
bilisa, tremblant de tous ses membres, et regarda Gowse fixement. 
Il avait un air à la fois coupable et terrifié qui ne lui était pas 
du tout habituel. 


— « Où est Rup ? » lui cria le fermier. « Va chercher Rup ! » 


Au lieu de s'élancer, Jibbe rejeta la tête en arrière et poussa 
un hurlement lugubre. 


Gowse frissonna de tout son corps. Après avoir jeté un dernier 
regard sur la maison, il s'engagea de nouveau sur la grand-route. 


Peut-être allait-on l'écouter maintenant, songeait-il avec amer- 
tume. Hier, les gens s'étaient moqués de lui à propos de la dispa- 
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rition de Sarey. Est-ce qu'ils allaient rire à nouveau en apprenant 
que Rupert Barnaby était parti pour le marécage de Wlharton 
avec son chien — et que le chien était revenu tout seul ? 


Quand Miles Underbeck, commissaire de police de Clinton Cen- 
ter, vit le père Gowse arriver à son bureau, il poussa un profond 
soupir. Il avait beaucoup de travail ce matin-là et le fermier venait 
sans doute s'informer au sujet de sa maudite vache disparue... 

Mais le vieil original fit une déclaration beaucoup plus surpre- 
nante : il prétendit que Rupert Barnaby, après être allé chasser 
la veille dans le marécage de Wharton, n’en était pas revenu. 

— « Son chien hurlait à la mort ! » s'exclama:t-il. « La créature 
qui a pris Sarey dans ma grange, elle a eu Barnaby hier soir dans 
le marais ! » 

Le commissaire était un homme calme. Ces paroles mélodrama- 
tiques lui causèrent une légère irritation, mais ne l'impression- 
nèrent pas autrement. 

D'un ton bourru, il promit de s'occuper de l'affaire si Barnaby 
n'avait pas donné signe de vie dans la soirée. 

La journée s'écoula et personne n’entendit parler du chasseur. 
A sept heures, Underbeck envoya une voiture à la ferme de Bar- 
naby. La voiture revint peu avant huit heures. Le sergent Grimes 
rendit compte de sa mission en ces termes : « N'avons trouvé 
personne, chef. Porte et fenêtres fermées. Avons fait le tour du 
terrain, et vu le chien de Barnaby. S'est mis à hurler, puis a filé 
comme s'il avait le diable à ses trousses. » 

Le commissaire commença à s'émouvoir. Si Barnaby avait vrai- 
ment disparu, il fallait entreprendre des recherches immédiate- 
ment. Mais Underbeck résolut d'attendre jusqu'au lendemain avant 
d'agir : il faisait déjà sombre, et certaines parties du marécage 
étaient impraticables même de jour. 

Peu de temps après qu'il eut pris cette décision, au moment 
où il s'apprêtait à quitter son bureau pour rentrer chez lui, il y 
eut un nouvel incident vraiment alarmant. 

Une voiture freina soudain devant le commissariat. Son conduc- 
teur entra rapidement dans le bureau, soutenant par le bras une 
jeune fille sanglotante en proie à une crise de nerfs. Sa jupe et 
ses bas étaient déchirés et elle avait plusieurs égratignures au 
visage. 

Après l'avoir installée sur une chaise, l’homme se tourna vers 
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le commissaire et les policiers qui venaient de s’attrouper autour 
de lui. « J'ai ramassé cette jeune fille sur la route à côté du maré- 
cage, » déclara-t-il en s'essuyant le front. « Elle hurlait comme 
une folle. Elle s'est jetée devant mon capot et je l'ai évitée par 
miracle. Elle était tellement terrorisée que je n'ai pas très bien 
compris ce qu’elle m'a raconté. À ce qu'il me semble, quelque 
chose à mis le grappin sur son petit ami, là-bas, dans la brousse... 
Bref, je l'ai fait monter dans ma voiture et je crois que je suis 
passible d'une amende pour excès de vitesse ! » 

Le commissaire examina l’homme attentivement : de toute 
évidence, il était lui-même bouleversé. Underbeck se tourna alors 
vers la jeune fille, lui parla d'un ton apaisant et fit de son mieux 
pour la rassurer. Finalement, elle retrouva assez de calme pour 
raconter son histoire. 

Elle s'appelait Dolorès Rell et résidait à Stantonville. Au début 
de la soirée, elle était allée faire un tour en voiture avec son fiancé 
Jason Buckmeist. Ce dernier avait arrêté la voiture sur la grand- 
route, en bordure du marécage de Wharton, pour admirer le 
paysage ; puis il avait proposé à Dolorès une promenade à pied. 
Pendant qu'ils marchaient sous les arbres, ils avaient perçu un 
bruissement bizarre qui venait vers eux. Jason avait dit à la jeune 
fille de ne pas s'effrayer, car c'était sûrement une vache égarée. 

Finalement, Jason, qui se trouvait devant Dolorès, s'était retour- 
né en poussant un cri de terreur, et avait ordonné à la jeune-fille 
de s'enfuir. Avant d'avoir pu faire un mouvement, elle avait vu, 
au clair de lune, une forme monstrueuse se ruer sous les arbres. 
L'espace d'un instant, elle avait été paralysée par une horreur sans 
nom ; puis elle avait fait demi-tour et pris ses jambes à son cou. 
Il lui avait semblé que Jason courait derrière elle. Mais presque 
aussitôt, elle l'avait entendu hurler. Malgré son épouvante, elle 
s'était retournée et avait regardé dans sa direction... 

Arrivée à ce point de son récit, la jeune fille eut une nouvelle 
crise de nerfs, et il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir 
continuer. 

Elle fut incapable de décrire exactement la scène atroce dont 
elle avait été témoin. La forme monstrueuse entrevue sous les 
arbres avait rattrapé Jason qu'elle recouvrait presque tout entier. 
On aurait pu le croire enseveli sous un grand manteau noir, une 
énorme flaque d'encre aux contours indistincts, qui évoquait une 
bête effroyable et ne semblait pourtant pas appartenir au règne 
animal... 


114 


LA CRÉATURE DE L’ABIME 


« Oh ! mon Dieu ! » s'exclama Dolorès d'une voix étranglée. 
« C'était un morceau de la nuit qui vivait ! » 

Elle ne se rappelait plus comment elle avait réussi à gagner la 
route. Elle était en proie à une telle épouvante qu'elle n'avait pas 
pris garde à la voiture qui avait failli la renverser. 

Quand il eut entendu cette histoire, le commissaire Underbeck 
ne perdit pas de temps. Il fit conduire la jeune fille à l'hôpital, 
puis il rassembla tous les hommes dont il pouvait disposer ; il 
leur distribua des fusils et des torches électriques, les entassa 
dans quatre voitures et partit avec eux en toute hâte pour le 
marécage. 

Les policiers trouvèrent l'automobile de Jason Buckmeist à 
l'endroit où il l'avait garée. Les recherches entreprises aussitôt 
dans la zone marécageuse la plus proche de la route ne donnèrent 
aucun résultat. Après deux heures d'exploration des taillis, Under- 
beck regroupa ses hommes et décida d'interrompre la battue jus- 
qu'au lendemain matin. 


Aux premières lueurs de l'aube, les policiers, renforcés par une 
troupe de volontaires, commencèrent à fouiller systématiquement 
toute l'étendue du marécage. 

A midi, on avait découvert en tout et pour tout un chapeau de 
feutre et une bouteille de whisky au pied d'un eucalyptus. Le cha- 
peau était vieux et usé, mais parfaitement sec : donc, son proprié- 
taire l'avait laissé là après la tempête. La bouteille avait dû être 
achetée récemment, car elle contenait encore quelques gouttes 
d'alcool. L'homme qui rapporta ces deux objets déclara qu'il y 
avait aussi des traces d’un feu de camp sous l’eucalyptus. Dans 
l'espoir que ces indices pourraient contribuer à élucider le mys- 
tère, Underbeck envoya des agents dans les diverses boutiques 
de spiritueux de Clinton Center pour essayer de connaître le nom 
de tous ceux qui avaient récemment acheté une bouteille de 
whisky semblable à celle qu'on venait de découvrir. 

Vers le milieu de l'après-midi, il y eut une trouvaille beaucoup 
plus inquiétante ; un policier qui fouillait une partie du marécage 
où les massettes poussaient dru, ramassa un fusil dans la boue. 
Quand l'arme eut été nettoyée, deux hommes jurèrent qu'elle 
appartenait à Rupert Barnaby. 

Tandis que le commissaire Underbeck méditait sur ce nouvel 
indice, il reçut le rapport de l'enquête menée par ses agents dans 


115 


LA CRÉATURE DE L'ABIME 


les boutiques de spiritueux. On avait repéré tous les acheteurs 
d'une bouteille de whisky de la marque en question, à l'exception 
d'un seul : un chemineau qui avait reçu l'ordre de quitter la ville 
après avoir traîné dans les rues pendant plusieurs jours. 

Le soir venu, les chercheurs épuisés étaient convaincus que ce 
vagabond, sous l'effet de l'alcool, avait assassiné Rupert Barnaby 
et Jason, pour cacher ensuite leurs cadavres dans une des mares 
les plus profondes. Selon toute probabilité, il devait cuver sa 
boisson quelque part dans les taillis. 

Presque tous les membres de la petite troupe refusaient d’ajou- 
ter foi au mélodramatique récit de Dolorès Rell. Sous la clarté 
lunaire tamisée par le branchage des arbres, un chemineau aux 
yeux étincelants, en proie à une fureur homicide, avait bien pu res- 
sembler à un monstre ; et la jeune fille terrorisée lui avait prêté 
des proportions gigantesques purement imaginaires. 

Lorsque la nuit tomba sur le sinistre marécage, Underbeck fit 
cesser les recherches. Mais il organisa un système de patrouilles 
qui devaient arpenter pendant toute la nuit la grand-route paral- 
lèle à la zone marécageuse. Si le chemineau s'embusquait dans les 
taillis, il ne pourrait s'enfuir sans tomber sur l’une d'elles, car la 
route tait la seule issue. 

Chaque patrouille devait assurer une période de trois heures. 
Elle serait composée de deux hommes bien armés, munis de puis- 
santes torches électriques, qui devraient chercher la cause du 
moindre bruit ou du moindre mouvement dans les buissons. Après 
une seule sommation, ils feraient feu. 

Fred Starr et Luke Matson, chargés de la surveillance entre 
minuit et trois heures du matin, ne décelèrent rien d'anormal au 
cours des deux premières heures. Finalement, Matson alla s'as- 
seoir sur un tronc d'arbre tombé, à quelques mètres du bord de 
la route. « J'en ai plein les pattes, » déclara-t-il en appuyant son 
fusil contre la souche. « Y a pas de mal à prendre quelques 
minutes de repos. » 

— « Pour sûr, » répondit Fred Storr, debout près de lui. « J'ai 
l'impression que. » Il s’interrompit soudain et regarda avec atten- 
tion du côté du marécage. « Dis donc, Luke, t'entends pas quel- 
que chose ? » 

Matson prêta l'oreille. « Ma foi, ça se pourrait bien. C'est 
comme une espèce de petit grattement. » Il se leva et reprit son 
fusil. 

— « Allons voir ça de plus près, » suggéra Fred à voix basse. 
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Il enjamba la souche, et Luke le suivit en direction des taillis à 
la lisière du marécage. 

Ils s’arrêtèrent après avoir parcouru quelques mètres. Le bruit 
était devenu plus net : il ressemblait au glissement d'un corps 
lourd sur un sol raboteux. 

— « On dirait un serpent, » déclara Luke, « mais un serpent 
bougrement gros ! » 

— « Avançons encore, » murmura Fred. « Tiens-toi prêt à tirer 
au moment où j'allumerai ma torche. » 

Ils firent quelques mètres de plus ; puis Fred braqua sur les 
buissons un faisceau de lumière jaune qui fouilla les ténèbres dans 
toutes les directions. 

Luke baissa un peu son fusil en maugréant : « Je vois rien 
qu'une grande mare toute noire, là-bas devant. » 

Fred n'eut pas le temps de répondre. En l'espace d'une seconde, 
la mare s’anima brusquement, s'érigea en un énorme capuchon 
et se mit à rouler vers les deux hommes à une vitesse prodigieuse. 

Luke Matson poussa un cri d'horreur. En même temps, il fit 
feu sur l'effroyable manteau de fange qui, un instant plus tard, 
se souleva au-dessus de sa tête. Dès qu'il eut tiré une seconde 
balle, l’abomination s'abattit sur lui. 

Fred Storr, en essayant de fuir, trébucha et tomba de tout son 
long. Quand il tourna la tête, un spectacle atroce lui glaça le sang 
dans les veines. 

La créature s’étalait sur Luke Matson de manière à recouvrir 
tout son corps. Pendant quelques instants, Fred put discerner les 
faibles convulsions de ses membres. Puis le manteau noirâtre se 
contracta, se gonfla et retomba à plat sur le sol. Ensuite, il se 
souleva une deuxième fois et se précipita vers Fred. 

Celui-ci, aiguillonné par une terreur panique, saisit le fusil qui 
était tombé à côté de lui et se mit à tirer. Son épouvante s'accrut 
quand il constata que les balles ne produisaient aucun effet sur 
la masse visqueuse. 

Poussé par un instinct mystérieux, il lâcha son arme pour pren- 
dre sa torche électrique, dont il dirigea le faisceau lumineux sur 
l'abominable entité. Elle s'arrêta net et parut hésiter. Ensuite, elle 
glissa vivement de côté, mais le cône de clarté la suivit aussitôt. 
Alors, elle recula et s'aplatit comme pour essayer d'éviter la lu- 
mière. Mais Fred continua à braquer sa torche sur elle d'une main 
ferme, car il sentait que c'était pour lui le seul moyen d'échapper 
à une mort affreuse. 
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À ce moment, des cris résonnèrent près de lui, et d’autres fais 
ceaux lumineux fouillèrent les ténèbres environnantes. Les mem- 
bres des patrouilles les plus proches, alarmés par le bruit des 
coups de feu, arrivaient au pas de course. 

La hideuse créature sortit brusquement de la flaque de lumière 
qui la paralysait, et s'enfuit dans les ombres denses du marécage. 


A la clarté livide du petit jour, le commissaire Underbeck monta 
dans une voiture de police stationnée sur la grand-route et roula 
vers Clinton Center. Il venait de prendre une décision qu'il était 
farouchement résolu à exécuter. Il avait compris qu'il ne pouvait 
pas lutter avec les moyens et les effectifs limités dont il disposait. 

Rupert Barnaby, Jason Buckmeist et Luke Matson avaient sans 
aucun doute trouvé la mort dans le marécage. Le trimardeur incon- 
nu, semblait-il, loin d'être le meurtrier, avait été une quatrième 
victime. Quant à Fred Storr, bien sûr, il n'avait pas disparu, mais 
les membres des autres patrouilles l'avaient trouvé assis par terre 
au bord du marécage, en proie à une terreur indicible qui l'avait 
réduit à un état de demi-démence. Plusieurs heures après avoir 
regagné sa maison, où il s'était alité aussitôt, il refusait toujours 
de lâcher une torche électrique qu'il serrait énergiquement dans 
sa main droite, Chaque fois qu'on essayait d’éteindre cette torche, 
il poussait de tels cris qu'on devait la rallumer aussitôt. Le récit 
de son aventure paraissait si extravagant que des esprits ration- 
nels ne pouvaient guère l'admettre. Pourtant, Fred Storr n'avait 
rien d'une jeune fille émotive comme Dolorès Rell. Il avait une 
réputation bien établie de calme, de bon sens et de franchise. 

Comme Underbeck quittait son bureau et regagnait sa voiture 
pour repartir vers le marécage de Wharton, il vit le père Gowse 
tourner le coin de la rue ; il frissonna en se rappelant la dispa- 
rition de la vache, claqua la portière et ordonna au chauffeur de 
démarrer. 

Deux heures après son retour au marécage, la grand-route était 
encombrée de véhicules : voitures de la police d'Etat et camions 
militaires du camp d’Evans. À neuf heures du matin, plus de trois 
cents soldats, policiers et volontaires civils s'enfoncèrent dans le 
marécage pour se livrer à de minutieuses recherches. 

Peu de temps avant le crépuscule, la plupart d'entre eux étaient 
arrivés au bord de la mer, à l'opposé de la route. Tous leurs 
efforts avaient été vains. On n'avait pas trouvé la moindre trace 
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d'un monstre, d'un chemineau soupçonné de meurtre ou d'un des 
trois hommes disparus. 

Le commissaire Underbeck résista fermement à une vague crois- 
sante de scepticisme. Il souligna que, d'après tout ce que l'on 
savait, l'assassin devait opérer seulement pendant la nuit. En con- 
séquence, il ordonna la reprise des recherches. 

Plusieurs hélicoptères, qui avaient survolé les lieux pendant 
tout l'après-midi, se posèrent au bord de la mer, apportant des 
vivres et des fournitures diverses. Underbeck insista pour faire 
installer sur la grève un réseau de fils de fer barbelés. On posta 
des gardes sur toute la longueur de la route, et on mit en place des 
projecteurs puissants. Puis un autre camion du camp d'Evans 
arriva, chargé d'une mitrailleuse et de quelques fance-flammes. 

À onze heures du soir, tout était prêt : la plage se trouvait 
barrée par une ligne de barbelés, les gardes occupaient leurs postes, 
les projecteurs dressés au bord de la route balayaient de leurs 
faisceaux de lumière la morne étendue d’eau et de vase. 

A onze heures quinze, les patrouilles de nuit, chacune forte de 
dix hommes, s’enfonçaient dans le marécage. 


Tenaillée par une faim dévorante, la créature se souleva de son 
lit de vase au fond d'une mare, gagna la surface et se mit à glisser 
rapidement sur les touffes d'herbe éparses. 

Pendant qu'elle guettait les vibrations indiquant la présence de 
nourriture, elle perçut diverses émanations inquiétantes. L'obscu- 
rité qui régnait d'habitude dans ce monde étrange à l'heure où 
elle se mettait en chasse, était percée en plusieurs endroits par 
sa redoutable ennemie : la lumière. 

Elle se coula jusqu'à un treillis de souches d'arbres au bord 
de l'eau, où elle s'immobilisa. Des gouttes de boue liquide tom- 
baient de sa masse gluante sur la mare qu'elle surplombait — tel 
un ignoble tapis de fange nauséabonde. 

Mais un javelot de clarté fendit les ténèbres et se fixa sur 
elle. Aussitôt, elle lâcha prise et retomba au fond de la mare 
dans un grand bruit d'éclaboussures. Soudain, les vibrations se 
firent plus intenses, et les faisceaux lumineux trouèrent l'obscu- 
rité en tous sens. 

Furieuse et déconcertée, la créature s’enfonça dans la vase. 
Mais son répit fut de courte durée, car les éclairs se multiplièrent. 
Pour la première fois de son existence, elle éprouva une vague 
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sensation proche de la peur. En effet, la lumière n'était pas une 
proie qu’elle pouvait étouffer et dévorer ; c'était un adversaire 
inattaquable, devant lequel elle se trouvait réduite à fuir. 

Elle chercha donc instinctivement à regagner le refuge de 
l'immense berceau d'où elle était sortie : elle se rua en direction 
de la mer. 

Les gardes postés le long de la grève, alertés par les coups de 
feu et les cris d'avertissement provenant de l'intérieur du maré- 
cage, prirent la position du tireur debout ou à genoux, tandis que 
la clameur venait rapidement vers eux. 

La clarté crue des projecteurs inondait la plage. Les cris de- 
vinrent plus forts. Les guetteurs se raidirent à leur poste. Sou- 
dain, l'apparition d'une créature de cauchemar, masse informe 
d'un noir visqueux qui prenait les aspects les plus divers et se 
déplaçait à une allure prodigieuse, les cloua d'horreur. 

Au moment où elle atteignait les premières dunes de sable, les 
hommes des patrouilles qui l'avaient débusquée du cœur du maré- 
cage apparurent en terrain découvert. L'un d'eux s'arrêta pour 
crier à ses camarades sur la plage : « Elle se dirige vers la mer ! 
Pour l'amour du ciel, ne la laissez pas s'échapper ! » 

Les gardes tirèrent tous ensemble ; mais ils constatèrent avec 
effroi que les balles ne produisaient aucun effet. Sans marquer 
un seul temps d'arrêt, la créature roula sur la plage, puis se mit 
à glisser vers la mer. 

Les hommes se sentirent accablés par un sentiment de com- 
plète impuissance ; mais, presque aussitôt, ils se rappelèrent le 
réseau de barbelés installé sur l’ordre du commissaire Underbeck. 
Ayant repris courage à cette idée, ils se précipitèrent vers l'endroit 
où se trouvait le barrage. 

Soudain, celui qui courait en tête se mit à crier triomphale- 
ment : « Ça y est ! Elle est coincée ! » 

En effet, la créature s'était jetée contre les barbelés, et ne par- 
venait pas à s'en dégager. Elle se tordait en tous sens, comme une 
gigantesque méduse prise dans un filet de pêcheur. 

Sûrs de leur victoire, les gardes se ruèrent en avant ; mais au 
moment où ils approchaient du barrage, ils virent, au comble 
de la stupeur, que l'effroyable entité se coulait à travers les fils 
de fer, telle une énorme flaque de boue liquide. 

Il n'y avait plus devant elle que quelques mètres de grève en 
pente douce et, au-delà, les vagues crêtées d'écume. 

Alors, un des gardes, armé d'un lance-flammes, courut jusqu'au 
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réseau de barbelés, s’agenouilla et visa. Une seconde plus tard, 
son arme cracha un jet de feu qui alla former une fleur rouge et 
fuligineuse sur la créature de l’autre côté du barrage. 

Des volutes de fumée huileuse s'élevèrent dans l'air de la nuit, 
et une puanteur abominable se répandit sur la grève. Entre les 
réseaux de barbelés et la mer, une masse noirâtre, incandescente, 
se déplaçait encore avec lenteur ; mais le soldat qui tenait le 
lance-flammes le garda braqué fermement dans la même direction. 

On entendit un bouillonnement écœurant. La fumée huileuse 
se fit plus dense. L'odeur putride devint presque intolérable. 

Quand le soldat eut éteint son lance-flammes, il ne restait plus 
rien sur la plage, qu'une grande plaque de sable calciné. 


Traduit par Jacques Papy et Alyette Guillot-Coli. 
Titre original : Slime. 
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Curt Siodmak 


La personnalité de Curt Siodmak, auteur du fameux Cerveau du 
nabab (roman devenu en France légendaire), reste, malgré la renom- 
mée de cet ouvrage, fort peu connue en France. Nous profitons 
donc de la publication de cette nouvelle — où contrairement à l'attente 
il apparaît dans une veine humoristique — pour vous présenter (en 
page 145) un portrait de Curt Siodmak, qui fait notamment le point 
sur ses activités cinématographiques. 


qu'Art Brown vit pour la première fois son auréole. Il 

se rasait dans la petite salle de bains attenante à l'espèce 
de caverne aux fils électriques apparents et aux tuyaux gar- 
gouillants qui faisait office de chambre à coucher. Anne, sa 
femme, dormait encore. Les hommes qui aiment se lever tôt 
épousent des femmes qui aiment faire la grasse matinée: c'est, 
apparemment, une loi de la nature. 

La salle de bains était inondée de soleil. Art voyait dans la 
glace les deux coupoles de l'église Santa Trinita del Monte. Il 
vit aussi l’auréole. Elle avait quelque trente-cinq centimètres 
de diamètre sur un centimètre d'épaisseur. Il en émanait un 
halo doré. Sur le moment, Art pensa qu'il s'agissait d'un reflet 
de soleil renvoyé par une surface brillante. Mais il n'y avait 
pas de surface brillante dans la salle de bains : rien qu'une 
baignoire de marbre décolorée, des carreaux ternes et un plan- 
cher usé. 


C E fut à l'hôtel Quirinal, à Rome, à huit heures du matin, 
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Le nimbe mystérieux flottait à dix centimètres de sa tête. 
Art continua de se raser. Il n'était pas inquiet. Par la fenêtre, 
on apercevait une forêt de cheminées biscornues, de minijardins 
suspendus débordant de fleurs en pots, toute une dentelle de 
cordes à linge auxquelles flottaient des vêtements, et des ver- 
rières qui réfléchissaient les feux du soleil. C'était sans doute 
de l'une d'elles que venait le cercle lumineux qui s'était immo- 
bilisé au-dessus de sa tête. 

Art approcha son visage du miroir. À sa grande surprise, le 
halo suivit le mouvement. Et quand il recula, l’aurécle fit mar- 
che arrière. D'un geste vif, il opéra une flexion des genoux et 
se redressa : l’auréole descendit et remonta. On aurait dit un 
de ces cercles dorés fixés à l'aide d'une cheville de fer aux 
statues des saints. Il essaya de la chasser mais sa main traversa 
l'anneau de lumière. 

Conservant une impassibilité apparente mais en proie à une 
intense agitation intérieure, Art passa dans la chambre pour 
demander à Anne si elle la voyait aussi, cette auréole. 

La tête d'Anne disparaissait sous un oreiller de plumes d'oies 
qui étouffait les bruits de cataracte venant de la Via Bocca di 
Leone et de la Via Condotti. 

— « Anne ! » Art effleura le gros orteil de sa femme : il 
faut, en effet, toucher la partie du corps la plus éloignée du 
cœur pour ne pas effrayer le dormeur. L'orteil est une sorte 
de réveille-matin physiologique. 

— « Quelle heure est-il ? » demanda Anne en rentrant sa 
jambe sous le drap. 

— « Je crois que j'ai attrapé une auréole. » 

I] la voyait dans le miroir en pied de l'armoire. 

— « Qu'est-ce que tu as attrapé ? » s'enquit Anne qui n'avait 
aucune envie de se réveiller. 

— « Un truc rond et lumineux derrière ma tête. Une auréole, 
quoi. » 

— « Pas étonnant après avoir passé au peigne fin toutes les 
églises de Rome ! » répliqua Anne sans ouvrir les yeux. « Mais 
tu ne m'as toujours pas dit l'heure qu'il est. » 

— « Elle ne s'en va pas, » se lamenta Art. La panique fissu- 
rait sa mince façade de sang-froid. « Dis-moi si j'ai bien une 
auréole ou si c'est seulement un effet de mon imagination ? » 
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Anne soupira, repoussa l'oreiller, ouvrit les yeux et se perdit 
dans la contemplation des craquelures du plafond qui formaient 
un motif psychédélique. « Tu m'avais promis de me laisser dor- 
mir tout mon saoul pendant ce voyage. Au moins une fois dans 
ma vie ! Mais il n'y a rien à faire ! » 

Immobile, Art regardait l'auréole dans la glace. L'effroi mon- 
tait en lui comme une houle. 

— « Qu'est-ce que c'est que ce machin que tu as au-dessus 
de la tête ? » s’exclama Anne, d’un seul coup réveillée. « On 
dirait une auréole. » 

— « Alors, tu la vois, toi aussi. » Art avait l'impression qu'une 
main glacée lui étreignait la gorge. 

— « Oui. Assieds-toi. Je vais l'attraper. » 

Anne bondit hors du lit, empoigna l'oreiller dont elle assena 
un grand coup sur la tête d'Art, puis tendit la main pour arra- 
cher l'auréole. Mais sans succès. Art, l'angoisse au cœur, la 
regardait se démener dans le miroir. 

— « Mais, bon Dieu de bon Dieu, je ne suis pas un saint ! » 
gémit Art. 

— « Cela n'a rien à voir avec la sainteté, » rétorqua Anne. 
« Tu as sûrement attrapé ça dans une église. Va-t-en savoir 
quels virus y pullulent ! » 

— « Non, mais tu me vois, une fois rentré, prononcer un 
discours à la loge des Elans avec une auréole ! » s'exclama:t-il 
sans cacher son appréhension. 

— « Nous sommes citoyens américains, n'est-ce pas ? » 

— « La belle affaire ! En quoi cela m'aidera-t-il ? » 

— « Que fait un citoyen américain qui a des ennuis à l'étran- 
ger ? Il s'adresse à son consul. » 

— « Et le consul des Etats-Unis me débarrassera de mon 
auréole ! » laissa tomber Art avec mépris, heureux d’avoir trouvé 
un dérivatif. 

— « Ce ne sera sans doute pas la première fois qu'il se 
trouvera devant ce problème. Nous sommes venus dans ce pays 
en toute bonne foi, nous dépensons de bons dollars américains ! 
Les Italiens ne peuvent pas nous faire une chose pareille ! » 


— « Je suis sûr que le pape pourrait l'enlever. » 
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— « Dans ce cas, il faudra bien que le consul lui en parle, » 
dit Anne avec résolution en enfilant son slip et en mettant son 
soutien-gorge. « Ça ne te fait pas mal ? » 

— « Non, c’est une lumière froide. Je me demande si une 
douche ne la ferait pas partir ? » 

— « Essaye toujours. Je m'habillerai pendant ce temps-là. » 
Et Anne endossa la robe blanche avec laquelle elle avait presque 
l'air d'une adolescente. 

Le jet d’eau faisait encore briller davantage l’auréole. 

— « Je ne peux pas sortir comme ça ! » s'écria Art depuis 
la salle de bains. Il rejoignit Anne, la mine piteuse. 

— « Tu n'as qu’à mettre ton chapeau. Et ne pas l'enlever. » 

Une vague lueur soulignait le bord du stetson d'Art mais, 
pour la remarquer, il aurait fallu savoir où regarder. 

Le vacarme de la rue enveloppa Art comme une couverture. 
La chaleur faisait frémir l'air de Rome. Le malheureux avait 
l'impression d'être un homme marqué. Il ne s'agissait pas d’un 
rhume ou d'une quelconque honnête maladie contagieuse : c'était 
quelque chose d'inconnu et, comme tout ce qui est inconnu, il 
y avait là un élément de terreur. Il souleva un instant son cha- 
peau et demanda à Anne : 

— « Est-ce qu'on la voit au soleil ? » 

Au même moment, Ben Schwartz et sa femme, Florence, 
sortirent de l'hôtel Quirinal. Art se recoiffa précipitamment. 

— « J'aurais juré que vous aviez une auréole ! » s'exclama 
Florence. « Ben l’a vue, lui aussi. » 

Ben fit mine de vouloir examiner de près le chapeau mais 
Art recula et parvint à dire en riant : « C'est justement ce que 
j'expliquais à Anne : je suis une espèce d'ange. » 

— « Il y avait un cercle de lumière autour de ta tête, » 
insista Ben. « Je suis dans l’électro-ménager et je suis capable 
de reconnaître une auréole électrique quand j'en vois une. » 

Art héla frénétiquement un taxi. Dès que le véhicule s'arrêta, 
il se rua à l’intérieur, Anne sur ses talons. 

— « Au consulat américain, Via Veneto, » rugit-il. Et le taxi 
démarra sous le nez de Ben et de Florence qui n’en revenaient 
pas. 
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— « Ils ne sont pas très aimables, » fit observer Ben. « Mais 
il avait un cercle lumineux autour de la tête, j'en mettrais ma 
main au feu. » 


— « C'est la chaleur, » rétorqua Florence. « Elle aggrave 
tout le monde. Si j'avais su que c'était comme Ça, le mois de 
mai à Rome, j'aurais retenu pour octobre. » 


Harry McVWilliams, le vice-consul, jeta un coup d'œil aux 
deux touristes assis en face de lui, puis son regard se posa 
sur la grosse pendule électrique trônant au-dessus des armoires 
de classement. Il jaugea ses visiteurs : moyenne bourgeoisie, 
la femme encore jolie, l'homme. un malotru qui n'avait même 
pas enlevé son chapeau. Des gens à traiter avec une courtoisie 
glacée pour s’en débarrasser au plus vite. 

— « Vous ne vous sentez pas un peu inconfortable ? » de- 
manda le vice-consul avec l’amorce d’un geste diplomatique en 
direction du couvre-chef d'Art. 

— « Si, très, » avoua ce dernier. « Mais je suis forcé de 
rester couvert. » 

McVWilliams se raidit. Peut-être cet homme était-il affligé 
d'une maladie que dissimulait son chapeau. Le doigt sur le 
bouton de l'interphone, prêt à appeler du secours en cas de 
nécessité, il s'enquit : « Pouvez-vous me dire pourquoi ? » 

Lentement, Art souleva son stetson. 

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » s'exclama le vice-consul 
à la vue du cercle lumineux qui entourait la tête de son inter- 
locuteur. Il était éberlué. 

— « Si vous pouviez me le dire ! » 


McW'illiams, fasciné, se leva et s'approcha pour voir de plus 
près cette mystérieuse phosphorescence. 

— « Mais comment faites-vous ? » 

— « Je ne fais rien. C'est venu tout seul. » 


— « Ça ressemble à une auréole. » 
— « Justement, c'est une auréole. » 


Ce qu'’Art soupçonnait se vérifiait : le vice-consul n'avait pas 
l'habitude de ce phénomène. Il essaya de toucher l'auréole 
mais celle-ci était immatérielle. 
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— « C'est passionnant ! » s'exclama:t-il. 

— « Pour vous, peut-être, mais pas pour moi, » rétorqua 
Art, perdant son flegme. Son désespoir se changeait en colère. 
« Nous sommes citoyens américains et nous avons besoin de 
votre assistance. Nous avons besoin que vous nous disiez ce 
qu'il faut faire, c'est votre boulot. J'ai attrapé ça à Rome. » 

— « C'est la première fois qu'une chose pareille se produit. » 

Un homme avec une auréole ! songeait le vice-consul. Peut- 
être que le département d'Etat pourrait l'utiliser, le nommer 
membre d'une délégation de paix en Russie ou en Chine. 


— « Anne pense que j'ai été contaminé dans une église du 
coin, » 

— « Oui, l'odeur de l’encens ou quelque chose comme ça, » 
renchérit Anne, incapable de contenir plus longtemps l'irritation 
que provoquait en elle l'inefficacité du vice-consul. « Toutes 
ces statues ont des auréoles. Il y en a sûrement une qui s'est 
attachée à Art. » 

Sentant se liquéfier son autorité, McWilliams se hâta d’en- 
foncer la touche de l'interphone. « Helen, voulez-vou; orier le 
Dr. Collini de venir tout de suite dans mon bureau. » Il se 
tourna vers ses visiteurs. « Le Dr. Collini est le médecin wttaché 
au consulat. Apparemment, il s'agit là d'un problème médical. 
Etant italien, il sait sûrement ce qu'il faut faire contre les 
auréoles. » 

McWilliams était bien content de se décharger de sa respon- 
sabilité en la matière sur le corps médical. 

— « C'est que nous n'avons pas beaucoup de temps, » fit 
Art. « Notre avion part dimanche. C'est pire que la rougeole. 
Et, si ça se trouve, c'est peut-être contagieux. » 

McWilliams repoussa vivement son fauteuil contre le mur 
et éclata d'un rire gêné. 

— « J'espère que non ! Vous vous rendez compte. S'il pous- 
sait des auréoles à tous les employés du consulat ? » 

Le Dr. Collini, qui ressemblait à un acteur italien, entra sur 
ces entrefaites et McWilliams fit les présentations. 

— « Voici Mr. Brown, de New York. Il vient juste de décou- 
vrir qu'il a une auréole. Il ne peut naturellement pas rentrer 
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aux Etats-Unis dans cet état. Avez-vous une expérience de cas 
du même genre ? » 

Collini devint livide. Il se signa et balbutia : « C'est un 
miracle ! » 

Art explosa. « Ah ! non, ces boniments-là, je ne suis pas 
preneur ! Je ne suis pas catholique. C'est un virus, un microbe 
que j'ai attrapé à Rome. Chez moi, on n'a jamais vu des gens 
se promener avec des auréoles. » 


Mais, frappé d'une terreur respectueuse devant ce mystère, 
Collini n'écoutait pas. « C'est un véritable miracle ! En être 
témoin... C'est une bénédiction du ciel. Je suis béni ! » Il s'appro- 
cha précautionneusement d'Art et tendit vers l'auréole une main 
fine aux doigts déliés. « Mais ce problème n'est pas du domaine 
de la médecine, signor. » 

— « Qu'est-ce que je t'avais dit ? » soupira Art. « Lui aussi, 
il se défile ! Non, mais est-ce que vous me voyez me balader 
dans Broadway avec une auréole ? » 


McVWilliams imagina la scène. « Personne ne se retournera 
sur vous. Il y a des tas de gens bizarres qui se promènent dans 
Broadway et personne ne fait attention à eux. » 

— « Nous attaquerons le gouvernement italien en justice, » 
s'écria Anne. « Comment Art pourrait-il reprendre son travail 
à la Edison Company avec une auréole ? » 

— « La Edison Company, » répéta McWilliams qui avait l'es- 
prit fertile. « Ils pourraient peut-être utiliser votre mari comme 
agent de publicité pour leurs productions. Après tout, on pour- 


s 


rait croire que son auréole fonctionne à l'électricité. » 


Le Dr. Collini, remis du premier choc, était à nouveau capa- 
ble de réfléchir raisonnablement. « Il y a peut-être une solution 
au problème du signor. S'il s'agit d'une manifestation céleste, 
son auréole disparaîtra certainement si le signor fait quelque 
chose de scandaleux. » 

— « De scandaleux ? Qu'entendez-vous par là ? » s'enquit 
Anne avec méfiance. 

— « Je pense au péché, » expliqua le médecin. « Il n’a qu’à 
commettre les sept péchés capitaux. » 

— « Je ne les connais même pas ! » bougonna Art. 

— « L'avarice, la paresse, la luxure, l’orgueil, l'envie, la gour- 
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mandise et la colère. N'importe lequel, au choix, devrait 
marcher. » 
Art trouva cette prescription intelligente. 


Il attendit la nuit dans sa chambre d'hôtel. C'était la nuit 
qu'on pèche le mieux. Allongé sur le vaste lit, il se rapprocha 
d'Anne et posa une main sur ses seins encore galbés. 

— « Ne me touche pas ! Pas avec cette auréole ! Es-tu fou ? » 
hurla Anne en se levant précipitamment pour échapper à cette 
main quémandeuse, L'auréole glissa vers elle, illuminant le visage 
d'Art d'un éclat fantomatique. 

— « Mais c'est un péché. Si je pèche, peut-être qu'elle par- 
tira. » 

— « Ne compte pas sur moi pour ça, Art Brown ! D'ailleurs, 
coucher avec sa femme légitime n'est pas un péché. » 

— « Bon, bon ! Si tu ne veux pas coopérer, je pécherai sans 
toi, » riposta Art d'une voix résolue. « Je vais me chercher une 
prostituée. » 

— « Tu n'auras pas cette audace ! » 

— « Pourquoi pas ? Ben Schwartz m'a dit qu'il y en a qui 
ne demandent que dix mille lires, soit quinze dollars. On peut 
se permettre Ça. » 

— « Schwartz t'a dit une chose pareille ? » 

Anne alluma et fusilla son mari du regard comme si elle 
avait un cobra devant elle. 

— « C'est un tuyau qu'on lui a donné. Il y a une effeuilleuse 
qui drague en voiture Via Veneto. Son tarif est de dix mille 
lires la passe. Il y en a aussi une qui fait des couchés chez elle 
mais, celle-là, elle prend cinquante dollars. Je pense qu'on pour- 
rait s'en tirer avec celle à dix mille lires. » 

— « Je trouve ça très choquant. S'il faut que tu commettes 
un péché, pourquoi ne pas commencer par un petit ? » 

— « Qu'est-ce que tu proposes ? » 

— « Tu sais, l'un vaut l’autre. » 

— « L'orgueil, l'envie, la luxure, la gourmandise, la paresse... 
Et la colère ! Sacré bon Dieu ! Ça fait dix ans que tu me couves 
comme une mère poule ! Et c’est encore un miracle si tu m'auto- 
rises à respirer sans que j'aie besoin de te demander ta per- 
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mission. Je suis assez grand, à mon âge, pour prendre mes 
décisions moi-même ! » 

D'un bond, il se leva, s'extirpa de son pyjama et enfila son 
pantalon. 

— « Et où crois-tu que tu vas aller ? » lui demanda sèche- 
ment Anne tandis qu'il tâtonnait à la recherche de ses chaus- 
settes. 


Commettant délibérément le péché de colère, Art s'efforça 
de faire naître la fureur en lui. 

— « Je vais chercher chez quelqu'un d'autre ce que je ne 
peux avoir de toi. Comptes-tu m'en empêcher ? » 

— « Art Brown ! Je ne supporterai pas que tu me parles 
sur ce ton ! » répondit Anne, consternée par tant de méchanceté. 

— « Eh bien, vas-y ! Empêche-moi ! » 

Art était en train de se battre avec son pull. Il rata la man- 
che et se retrouva ligoté dans une sorte de camisole de force. 
Anne soupira. S’approchant de lui, elle l'aida à trouver le bon 
trou. | 

— « Et voilà ! » fit-elle avec une patience digne d’une mère. 
Elle décrocha le veston de son mari et le lui tendit. Art le lui 
arracha des mains et mit son chapeau. 

— « Si tu te figures que tu vas m'amadouer, tu te trompes. 
Quand je rentrerai, ce sera sans cette auréole. » 

— « Tu devrais prendre ton pardessus. Il ne fait pas chaud 
dehors, et je n'ai pas envie d’avoir un mari avec un nez qui 
coule. » 

Art, découragé, s’assit sur le lit et se lamenta : « Rien à 
faire. La colère ne marche pas avec moi. » 

— « C'est que tu es un si brave garçon que tu n'es pas capa- 
ble d'être méchant, même si tu le voulais. » 

Elle lui caressa les cheveux en prenant bien garde à ne pas 
toucher l’auréole. 

— « Pourtant, je croyais que j'avais été convaincant. À ton 
avis. par quel péché devrais-je commencer ? » 

— « Par la gourmandise. On va aller dans un restaurant 
très cher. » 

— « Mais ça nous coûtera plus qu'une prostituée. On va 
casser notre budget. » 
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— « Moi, je ne mangerai rien. Et ce n’est pas en mangeant 
des spaghetti dans une gargote minable que tu commettras le 
péché de gourmandise. » 


Selon Ben Schwartz qui le lui avait recommandé, le restau- 
rant Tre Scalini était l'apogée de la gastronomie. On y mangeait 
aussi bien, voire mieux que chez Giggi Fazzi ou qu'au Da Meo 
Patacca. Le Tre Scalini avait, en outre, l'avantage de posséder 
une terrasse où Art put s'installer au soleil sans avoir à retirer 
son chapeau. L'établissement était situé sur la Piazza Navone, 
une jolie place avec une fontaine de Bernini ornée de quatre 
statues représentant des divinités fluviales. Mais Art avait autre 
chose en tête que l’histoire de la piazza qui remontait à l'époque 
du cirque de Domitien : il étudiait le menu. 

— « Le signor et la signora ne préféreraient-ils pas une table 
à l'ombre ? » demanda le garçon plein de sollicitude, avec un 
accent italo-new yorkais. « Le soleil est très chaud. » 

— « C'est pour ça que je suis venu en Italie, » répondit Art 
en enfonçant son chapeau sur ses sourcils. « Je prendrai des 
fettucine alla milanese. Je parie que ce sont des pâtes avec de 
la sauce à la viande ? » 

— « En effet, mais préparées alla Tre Scalini, c’est un délice. » 

— « Après, pollo alla diavolo, scampi alla venetia, funghi 
porchini al forno, tegamino do frattagie, carciofini al pincimonio 
et fragoline all'aceto. » 

— « La signora prendra-t-elle la même chose ? » 

— « Moi ? » fit Anne qui salivait. « J'ai une petite indiges- 
tion et je serais incapable de manger quoi que ce soit. » 

— « Perfetto ! » s'exclama le garçon, dissimulant la surprise 
que lui causait une telle commande, capable de saturer une 
famille de quatre personnes. « Dans ce cas, puis-je suggérer 
pour la signora un petit piccioncino con funghi et un café- 
Fernet-Branca pour aider la digestion ? » 

— « Non, rien, » répondit Anne sur un ton plus sec qu'elle 
ne l'aurait voulu. La mention de tous ces mets n’améliorait 
pas son humeur. 

— « Et le vin ? » Le garçon avait l'habitude des femmes 
qui souffraient le martyre pour ne pas grossir. Il avait constaté 
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que même des fillettes de douze ans suivaient un régime parce 
que leur assise prenait trop d'opulence. Personnellement, il 
aimait les derrières dodus et les cuisses grasses, mais ces Amé- 
ricaines préféraient ressembler à des squelettes. « Une bouteille 
de Soave Veronese di Antiori ? Ou un Bolla Valpolicella ? Cela 
accompagne très bien le pollo. » 

— « Amenez les deux. Dites-moi, quelle est la marche à sui- 
vre pour devenir gourmand ? » 

— « Pardon, signor ?» Le garçon était dépassé. 

— « Allez ! Envoyez la graille ! » fit Art avec résignation. 
L'auréole lui coupait l'appétit. S'enivrer l'aiderait peut-être. 

— « Funghi alla milanese, mille deux cents lires. Ça fait 
combien ? » demanda Anne quand le serveur se fut éloigné. 

— « Deux dollars. » 

— « À ce prix-là, j'aurais trois livres de champignons à New 
York. Ce repas va nous coûter une fortune ! » 

— « Je t'ai dit qu'il aurait été plus économique de. » 

— « Je ne veux pas qu'on reparle de ça. » Anne en voulait 
à Art, à Rome, au restaurant Tre Scalini et aux crampes qui 
lui lancinaient l'estomac. 

— « Je suis en train de rôtir, » fit Art. « Art Brown rôti 
all’ aureole ! » 

— « Je te serais reconnaissante de ne pas tout le temps 
parler de cette chose. Et ne te penche pas comme ça, tu es 
dans l'ombre. » 

Le garçon apporta le premier plat et le vin dont il versa 
quelques gouttes dans le verre d'Art. Puis il attendit le commen- 
taire. 

— « Remplissez celui de madame. » 

Anne, l'air misérable, posa la main sur son verre. Art com- 
mença à s'empiffrer. « Et si la gourmandise ne marche pas ? » 
fit-il. L'huile d'olives qu'il engloutissait lui donnait un peu mal 
au cœur. 

— « Il faudra bien que ça marche avec l'argent que ça nous 
coûte ! » répondit Anne sur un ton hargneux. 

— « Scampi alla venetia, » annonça le garçon en sortant un 
énorme crustacé d'une soupière d'argent. Art tourna la tête pour 
ne pas voir cette somptuosité d'où émanaient des relents aillés, 
à croire que c'était de la charcuterie juive. Son regard tomba 
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sur un homme au visage étroit et aux yeux luisants accompagné 
de trois femmes d’une extrême beauté. 

— « Je pourrais aussi essayer l'envie, » murmura Art en 
contemplant les épaules nues et autres rondeurs adjacentes des 
dames. 

— « Moi, je ne suis pas envieuse de la façon dont tu te 
bourres, » fit Anne dont l’appétit menaçait de rompre les digues. 

— « Ce n’est pas à toi que je pense. » Les yeux d'Art étaient 
rivés aux yeux noirs et aguichants d'une des jeunes femmes. 
« Je me demandais seulement si on ne pourrait pas laisser tom- 
ber la gourmandise et limiter les frais. » 

— « Je suis bien d'accord ! » s’exclama Anne avec espoir. 

— « L'Envie est un péché mortel, n'est-ce pas ? Si j'enviais 
quelqu'un comme ce metteur en scène, là-bas, ce serait bien 
un péché, non ? » 

— « Tu devrais boire moins et parler plus intelligemment, » 
soupira Anne en le voyant remplir à nouveau son verre. « Com- 
ment sais-tu que c'est un metteur en scène ? » 

— « Je suis sûr et certain que c'est Fellini, Visconti ou Anto- 
nioni. Ils ramassent les filles les plus belles. Regarde-moi ces 
trois-là ! Elles sont divines ! Sensationnelles ! » 

— « Ne les regarde pas comme ça, c'est grossier, » répliqua 
Anne, ulcérée de jalousie. 

— « Non, mais tu te rends compte... Les avoir toutes les trois 
ensemble dans le même lit ! » 

— « Tu m'écœures. » 

— « Et, si ça se trouve, ces trois filles, ce n'est que pour 
l'après-midi. Imagine un peu ce qu'il doit s'envoyer le diman- 
che ! » 

— « À t'entendre parler comme ça, on ne dirait pas que tu 
as une auréole. » 

— « Je crève d'envie ! » 

— « Et moi, je crois que je vais demander le divorce ! » 
Anne repoussa sa chaise comme si elle avait l'intention de se 
rendre incontinent chez un avocat. 

— « J'essaye seulement d'être envieux, » soupira misérable- 
ment Art en se préparant à passer au plat suivant, le pollo alla 
diavolo. « J'en ai jusque-là ! Prends donc un peu de poulet, 
je t'en prie. Ça me sort par les yeux. » 
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— « Tu l'as commandé, tu le mangeras ! » rétorqua Anne 
dont les nerfs olfactifs avaient du mal à résister à l’arôme 
tentateur du poulet et des herbes. 

— « Il faut que je m'interrompe un moment, sinon je vais 
étouffer. » 

Art jeta sa serviette sur la table et entra dans la salle qui 
était vide à l'exception d'un couple installé dans un coin som- 
bre. Il poussa la porte sur laquelle était apposée la silhouette 
masculine. Personne. Il desserra sa ceinture de deux crans pour 
faire de la place à son abdomen au supplice, ôta son chapeau 
et s'examina dans le miroir surmontant le lavabo. 

L'auréole flottait toujours au-dessus de sa tête, plus lumi- 
neuse que jamais. Eh bien, la gourmandise n'avait pas marché. 
Comme il sautillait en s'efforçant d’arracher cette phosphores- 
cente malédiction, le bruit de la chasse d'eau retentit. Avant 
qu'il eût le temps de remettre son stetson, Ben Schwartz sortit 
de la cabine. 

— « Je rêve. » murmura-t:l. 

— « Je ne rêve pas, moi. Et je te prie de ne pas me deman- 
der comment ça m'est venu. » 

— « Ce n'est pas croyable, » dit Ben en s’approchant, les 
yeux fixés sur l’auréole. 

— « Dis au moins quelque chose d'original. » 

Art était heureux d’avoir trouvé quelqu'un avec qui il pour- 
rait parler de ses ennuis. 

— « Ce n'est pas électrique ? Alors, pourquoi est-ce que ça 
brille ? Ce doit être une émanation cérébrale. » 

— « Je n'ai pas besoin de diagnostic. Ce qui m'intéresse, 
c'est un remède. J'ai essayé de commettre quelques péchés capi- 
taux, mais Ça n'a rien donné. » 

— « Tu as essayé quoi ? » demanda Ben, incapable de détour- 
ner son regard du nimbe lumineux qui entourait la tête d'Art. 

— « De pécher pour me débarrasser de ce machin. J'ai essayé 
la colère : j'ai engueulé cette pauvre Anne. J'ai essayé la gour- 
mandise : ça m'a rendu malade. J'ai essayé l'envie en voyant 
un type escorté de trois ravissantes. Rien n'a marché ! Alors, 
que me reste-t-il ? La paresse ? Je suis flemmard de nature. 
L'avarice ? Est-ce qu'il faut que je joue à la Bourse pour perdre 
mes économies ? L'orgueil ? Connais pas ! » 
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— « L'ennui, avec toi, c'est que tu ne crois pas à ces péchés. 
Comment veux-tu donc que ça marche ? Ce qu'il faut, c'est que 
tu en commettes un qui te fasse vraiment plaisir. » 

— « Tu as des suggestions à me faire ? » 

— « Trouve-toi une nana, trompe ta femme. L'adultère, c'est 
un remède de cheval ! » 

— « J'en ai discuté avec Anne, mais elle n'est pas tellement 
chaude. Elle a piqué une de ces crises ! » 

— « Elle pleurera un peu ? Et alors ? Ce qui est en jeu 
est plus important que ses états d'âme. Je vais te donner un 
coup de main. » 

— « Vraiment ? » fit Art qui sentait monter en lui l'espoir 
comme monte la folie chez un maniaque dépressif. 

— « J'ai des adresses. » 

— « Je n'ai jamais trompé Anne, jamais ! » 

— « Tu es donc dans des conditions idéales. En perdant ta 
virginité conjugale, tu te débarrasseras de cette auréole. » 

— « Mais comment convaincre Anne ? » Art craignait de ne 
pas être à la hauteur de la situation. 

— « Tu n'as qu'à le lui dire. Comme ça, le péché sera encore 
plus grave. Je passerai te chercher ce soir à sept heures et je 
te conduirai à l’International House. English spoken ! » 


— « Vraiment, ça ne me dit rien. » 

Art était dans la baignoire. Il avait mis des sels dans son 
bain. 

— « Il vaudrait mieux que ça te dise, » répondit vaillamment 
Anne, des larmes dans la voix, en lui tendant une ample serviette. 

— « J'essaye de trouver du plaisir à cette perspective mais, 
avec moi, Ça ne colle pas. » 

— « Pense à ça comme si ce n’était rien de plus qu'un exer- 
cice de culture physique. » 

— « Je te promets de penser tout le temps à toi. » 

Anne lui décocha un regard venimeux. « Quelle attention 
délicate ! Tu vas coucher avec une autre et tu vas penser à 
moi ! Je suis très honorée ! » 

— « Où est le déodorant ? » demanda Art, les mâchoires 
crispées. Son amour-propre était blessé. 
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— « Veux-tu mettre de mon parfum ? » lui proposa Anne 
en sortant des sous-vêtements propres. 

— « Tu as envie que je sente mauvais ? » C'était de la 
compassion, pas des sarcasmes qu'il attendait d'Anne. « Mais 
ne nous querellons pas. C'est déjà assez pénible comme ça. » 

Ponctuellement, Ben frappa à la porte à sept heures. 

— « Alors ? Est-ce que la victime est prête pour le sacri- 
fice ? » s’exclama:t-il. 

Il était pimpant comme tout, bien que son complet tüt bzau- 
coup trop léger pour une promenade nocturne. 

— « J'ai l'impression d'être une gourde, » murmura Anne 
d'une voix que brisaient les sanglots. 

— « Moi aussi, » renchérit vivement Art, bien que l'idée ne 
lui fit plus tellement horreur. Il voulut serrer sa femme dans 
ses bras, mais elle le repoussa et se rua dans la salle de bains 
où elle s’enferma. 

— « Tu ôtes tout le plaisir au péché, » lui cria Art. « Com- 
ment veux-tu que ça marche si tu te conduis comme une sotte ? » 

Mais Ben lui fit un clin d'œil et l'entraîna dans le couloir. 

La nuit était embaumée. La brume de la journée s'était dis- 
sipée et les étoiles scintillaient dans le ciel. 


— « Une nuit rêvée pour la bamboche, » dit Ben en sortant 
une brochure de sa poche. « Ce petit trésor m'a coûté trois 
mille lires. Rome by night, guide à l'intention des messieurs 
virils ! Voici. 8 Via Grazzini. L'International House ! Quatre 
étoiles ! Il y a un barème comme dans le guide Michelin ! Une 
étoile : établissement recommandé. Deux étoiles : très bon. 
Trois : excellent. Quatre. youpi ! » 


La maison de la Via Grazzini était d'apparence aristocratique. 
La jeune fille qui ouvrit portait une robe noire et un tablier 
blanc était noué autour de sa taille minuscule. Le vestibule était 
décoré avec goût : des antiquités, des fleurs fraîches dans un 
gigantesque vase de marbre. Des portes donnaient sur les cham- 
bres. Il y avait un escalier. 

— « Madame va vous recevoir dans une minute, » dit la 
mignonne soubrette en prenant le chapeau de Ben. Se rappe- 
lant son auréole, Art se cramponna au sien. La camériste les 
fit entrer dans une pièce qu'illuminait un candélabre de cristal. 
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D'épais rideaux masquaient les fenêtres. Les fauteuils et le 
divan étaient recouverts de soie. 

— « Ça a l'air cher, » remarqua Art. Il avait la poitrine 
dans un étau comme s'il se trouvait dans la salle d’attent: 
d’une clinique avant de se faire opérer. 

— « Je suis sûr qu'ils acceptent les cartes de l'American 
Express, » dit Ben. « Comme ça, tu pourras déduire les frais 
dans ta déclaration d'impôts. » 

— « Tu crois que c'est possible ? » 

— « Tiens donc ! Je suis à Rome pour affaires. Je cherche 
de nouveaux accessoires. » 

Madame entra. Elle avait atteint la quarantame et était plai- 
samment rebondie. Sa robe très courte révélait une sympathique 
surface d’épiderme lustré. 

— « Bonsoir, signori, » fit-elle avec un sourire qui dissipa 
l'angoisse d'Art. « Puis-je vous demander par qui vous êtes 
recommandés ? » 

Ben brandit son guide des nuits romaines et laissa tomber : 
« La publicité paye. » 

Madame considéra le couvre-chef d'Art avec un sourire 
dépourvu de tout reproche et il s'empressa d'expliquer : « Je 
préfère rester couvert. » 

— « Vous êtes parfaitement libre, signor. J'ai eu une fois 
un client qui est venu avec une armure moyenâgeuse. Et je ne 
lui ai pas posé de questions. À chacun ses goûts : c’est la règle 
de la maison. » 

La soubrette réapparut. Elle apportait une bouteille de cham- 
pagne et trois flûtes. 

— « Combien ça fait ? » s'enquit Art avec méfiance. Il avait 
entendu dire qu'on avait réclamé des fortunes à des gens dans 
ce genre d'endroit. 

— « C'est la tournée de la maison, » le rassura Madame 
d'une voix douce, « Je vais faire venir ces demoiselles l'une 
après l’autre. Elles se présenteront elles-mêmes. Bavardez avec 
elles, elles ont beaucoup de conversation. Je reviendrai après 
pour connaître votre choix. » 

Elle remplit les verres, but à la santé de ses hôtes et s’éclipsa. 

— « Il est bon, ce champagne, » dit Ben. « C'est autre chose 
que la bibine qu'on trouve à New York. » 
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Une jeune personne bien sous tous les rapports entra avec 
une révérence. 

— « Je m'appelle Isolina, » annonça-t-elle. « Je suis Sicilienne. 
Vous êtes étrangers ? » 

— « Nous sommes des touristes, » répondit Ben. 

— « N'oubliez pas de jeter une pièce de monnaie dans la 
fontaine de Trévise et vous serez sûrs de revenir à Rome. Et, 
s'il vous plaît, demandez Isolina. » 


Elle refit la révérence et sortit. 

— « Elle est bien balancée, » commenta Ben. « Tu as vu ses 
roberts ? » 

— « Anne est mieux que ça, » rétorqua Art qui commençait 
à avoir chaud sous son stetson. 

Une autre fille entra. Elle était grande et maigre. 

— « Je m'appelle Serafina. Je suis de Milan. Vous êtes 
étrangers ? » 

— « Nous sommes des touristes, » répondit Ben. 

— « N'oubliez pas de jeter une pièce de monnaie dans la 
fontaine de Trévise et vous serez sûrs de revenir à Rome. Et, 
s’il vous plaît, demandez Serafina. » 


s 


Après son départ, Ben remplit à nouveau les verres. 

— « Trop maigre, » laissa-t-il tomber. 

La troisième fille avait le teint mat et ses paupières étaient 
peintes en bleu. 

— « Je m'appelle Fatima. Je suis de Marrakech, au Maroc. 
Vous êtes étrangers ? » 

— « Nous sommes des touristes, » répondit Ben. 

— « N'oubliez pas de jeter une pièce de monnaie dans la 
fontaine de Trévise et vous serez sûrs de revenir à Rome. Et, 
s'il vous plaît, demandez Fatima. » 

Ce fut Madame qui succéda à Fatima. Elle s'était changée. 
À présent, elle portait une robe diaphane flottant aurour de 
son corps grassouillet dont elle révélait les aimables rotondités. 

— « Il faut que je vous présente mes excuses, » fit-elle en 
reposant son verre. « Pour le moment, la plupart de mes pen- 
sionnaires ne sont pas libres. Mais j'espère que vous avez fait 
votre choix. » 


— « C'est qu'elles sont. tellement jeunes, » bredouil'a Art 
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en proie à un accès de timidité qu'il était incapable de sur- 
monter. 

— « La jeunesse est un état que le temps modifie, » rétorqua 
philosophiquement Madame. « Mais si votre goût va vers plus 
de maturité, je suis à votre disposition. » Elle s'envoya une 
claque sur les cuisses et éclata d’un rire gras par quoi se révé- 
lait sa véritable nature. : 

— « Je suis très flatté, » murmura Art. 

Madame prit l'initiative d'emblée. « C'est moi qui suis flattée 
que vous me préfériez à ces jeunesses. » Elle se leva. Art fit 
un bond en réaction. Des bras moelleux l'étreignirent. Il avait 
l'impression d'être Laocoon, la statue qu'il avait vue au Vatican. 

— « Et qu'allons-nous faire de monsieur ? » dit Madame en 
souriant à Ben sans lâcher Art. « Voulez-vous que l'on fasse 
chercher Serafina ? Elle est extrêmement coopérative, cette 
enfant. » 

— « Moi ? » s'écria Ben — et Art comprit alors que son ami 
était un lâche, lui aussi. « Je me trouve très bien en compagnie 
de cette bouteille. Je suis parfaitement heureux. » 

— « Très bien. Mais si jamais vous vous sentiez solitaire, 
vous n'auriez qu’à sonner. » 

La molle étreinte se resserra autour d'Art qui se laissa 
entraîner. Il fallait bien se débarrasser de cette auréole. Il 
n'avait pas d'autre solution. 

Ils montèrent au premier, longèrent de mystérieuses portes 
closes. Le silence effrayait Art. Histoire de s'encourager, il 
envoya une claque sur le derrière de Madame, un derrière 
ferme dont le contact n'était pas désagréable. Madame s'esclaffa 
et ouvrit une porte. Un vaste lit occupait presque toute la sur- 
face de la chambre. Aux murs, il y avait des miroirs et une 
lampe rouge diffusait une lumière tamisée. Art se hâta de 
s'asseoir dans un fauteuil et enfonça son chapeau jusqu'aux 
sourcils. 

— « Les hommes mariés sont souvent timides, » dit Madame 
en Ôtant sa robe provocante. 

— « Comment savez-vous que je suis marié ? » 

— « Cette petite marque à votre annulaire ! Vous avez enlevé 
votre alliance et vous l'avez cachée comme font tous les bons 
époux. La plupart de mes bons clients sont mariés. Il n'y a 
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rien de déshonorant à avoir une femme qui fait la cuisine et 
des enfants, mais on ne devrait pas enfermer les hommes 
comme des oiseaux en cage. » 

— « Ce n'est pas Ça, » fit Art en remettant son alliance. 


A présent, Madame était nue. Elle souleva son ample poi- 
trine et tapota le lit dans un geste d'invite. 

— « Votre problème se cache-t-il sous votre chapeau ? » 
demanda-t-elle, s'efforçant d'analyser ce cas étrange. « Etes-vous 
chauve ? Personnellement, je trouve les chauves très sédui- 
sants. » 

D'un bond, elle se jeta sur Art et lui arracha son chapeau. 
L'auréole brillait comme une enseigne au néon. 

— « Un saint ! » piailla Madame en tombant à genoux. Vive- 
ment, elle empoigna un oreiller pour dissimuler ses seins. 

— « Relevez-vous, » lui intima Art, terrifié par cette surpre- 
nante réaction. « Vous ne m'avez pas donné le temps de vous 
expliquer. » 

— « Une apparition sainte ! » balbutia Madame, les yeux 
braqués sur le nimbe. « Un messager divin ! Dans ma propre 
maison. Et avec une auréole ! » 

— « Justement, je veux m'en débarrasser. » 

Art, au désespoir, agrippa une épaule ronde et douce. Ce 
serait maintenant ou jamais. 

Mais Madame se débattit avec une vigueur insoupçonnée. 
« Un saint ! La tentation ! La tentation ! Non ! Je jure de ne 
plus jamais pécher. » 

À quatre pattes, elle s'éloigna de son séducteur, mais Art 
l’attrapa par une jambe et s'efforça de la remorquer jusqu’au 
lit. 

— « Mais c’est le seul moyen que j'aie de me débarrasser 
de ce machin ! » 


Derechef, elle s’arracha à son étreinte. « La tentation ! Un 
messager céleste ! Je promets de fermer définitivement la mai- 
son ! » Et, affolée, Madame ouvrit la porte. 

Art vit alors une douzaine de visage terrorisés qui le contem- 
plaient. Les filles et leurs clients, alarmés par les hurlements 
de Madame, étaient sortis de leurs chambres respectives dans 
des états de déshabillage variés. 
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« Je vais entrer au couvent et je prierai pour la rémission 
de mes péchés. » 

Art n'arrivait pas à retrouver son chapeau. Dans une sorte 
de brume, il passa devant les corps agenouillés qui lui barraïient 
la route. Le monde était brouillé. Il entendait Madame gémir : 
« Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! Repentez-vous ! Ne péchez 
plus jamais ! Jamais ! » 

— « Ben ! Ben Schwartz ! » hurla Art en dégringolant l'esca- 
lier. Il aperçut le visage effaré de Ben et une foule de nudités 
qui couraient derrière lui. Une fille l’attrapa par le mollet. Il 
la repoussa brutalement. Des hurlements farouches éclataient. 
Possédé par la panique, il obligeait ses jambes à se mouvoir 
comme des pistons. 

Une fois dehors, il s'élança à toute vitesse dans la Via Graz- 
zini. Il avait l'impression de sentir sur sa nuque le souffle 
brûlant de la horde démente qui se rapprochait. Il enfila de 
petites rues, toujours galopant, sema ses poursuivants. Il arriva 
enfin Via Sallustina. Les jardins de la villa Borghese s'ouvrirent 
devant lui, sombre refuge où il pouvait se cacher. Son cœur 
cognait douloureusement dans sa poitrine. Il s'arrêta devant 
un petit bassin. Ses jambes ployèrent sous lui et il s'effondra 
sur le rebord. Il avait échappé à la foule en délire qui, peut- 
être, l'aurait écharpé. Il était malsain de courir comme un dératé 
avec une auréole. Si seulement il avait son chapeau ! 


Il aperçut une silhouette qui s’approchait de la fontaine 
mais il était trop épuisé pour se remettre à courir. Pour aller 
où ? Partout, cette malédiction l'accompagnerait ! 

C'était Ben Schwartz qui, sans un mot, s'assit à côté de lui. 

— « Eh bien, mon vieux, » finit-il par dire, « tu as dû faire 
le mille mètres en moins de quatre minutes. C'est un record 
mondial ! » 

— « Qu'est-ce que je vais faire ? » soupira Art, la gorge en 
feu. « Comment pourrais-je jamais m'en débarrasser ? » 

— « Il ne faut pas laisser l'arbre cacher la forêt. Pourquoi 
veux-tu te défaire d'une auréole qui représente deux millions 
de dollars ? » 

— « Il y en a un de nous deux qui est cinglé et ce ne peut 
être que toi. » 
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— « Je suis un homme d'affaires. Et quand une occasion 
se présente sous mon nez, je la vois. Essaye de t’imaginer dans 
une tente gigantesque, avec deux mille personnes qui payent 
deux dollars par tête pour avoir le privilège de contempler un 
saint authentique ! Toutes les vingt minutes, on évacue et on 
les remplace par deux mille autres. Huit mille à l'heure ! 
Soixante mille par jour ! Tu pourrais aussi te louer aux sociétés 
religieuses, t'exhiber dans les églises du monde entier. Et pour- 
quoi ne concluerais-tu pas un contrat avec l'Eglise romaine ? 
Tu ne te rends pas compte que ce n'est pas seulement une 
auréole mais des millions de dollars qui brillent autour de ta 
tête ! » 

— « ]l faudrait que je démissionne de mon poste à la Edison 
Company, » objecta Art, sans toutefois repousser l’idée de Ben. 

— « Pour un million de dollars ? On t'installera sur un trône 
doré avec, derrière toi, de jolies filles habillées en anges. On 
fera un de ces tabacs, et il n'y aura qu’à passer à la caisse ! » 

— « Je reconnais que ça représente peut-être une fortune, » 
admit Art, perturbé à l’idée de tant d'argent. 

— « Comme c’est moi qui en ai eu l’idée, » enchaîna Ben 
dans la foulée, « il va de soi que j'aurais droit à une commis- 
sion sur le chiffre d’affaires. » 

— « Doucement ! Uniquement sur le bénéfice net. Vingt pour 
cent. » 

— « Disons trente-trois et je m'occuperai des questions ma- 
térielles et des réservations. Tu auras besoin d’un impresario. » 

— « Trente-trois pour cent ! » s'insurgea Art. « Il me fau- 
drait donc te verser trois cent trente-trois mille dollars pour 
un million ? Tu te rends compte d'un paquet ? Non, je ne mar- 
che pas dans ces conditions ! » 

— « Art ! » s’exclama Ben, choqué. 

— « Vingt-sept pour cent maximum, c’est tout ce que je 
peux te concéder. Et inutile d’insister : c'est mon dernier mot. » 

— « Art, ton auréole est partie, » s'écria Ben d'une voix 
atterrée. « Il n’en reste plus la moindre trace. » 

Art roula des yeux, dans l'espoir de déceler comme d’habi- 
tude une faible luminescence, mais il ne vit que les étoiles et 
murmura, la gorge serrée : « C'est catastrophique ! Juste au 
moment où on allait devenir riches. » 
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— « Comment cela se fait-il ? » interrogea Ben, démoralisé 
à l'idée de tous ces millions qui venaient de se volatiliser. « Elle 
a dû épuiser toute son énergie. » 

— « Non, j'ai commis un péché capital : l’avarice. Je le 
voulais vraiment, ce fric. De toutes mes forces. Les autres trucs, 
je n'y croyais pas réellement. » 

— « Ta cupidité a tout foutu en l'air. Tu aurais dû te 
contrôler. » 

— « En tout cas, je me sens beaucoup mieux. » Art gonfla 
ses poumons. « Ce qu'Anne va être heureuse ! » 


Quand Art rentra dans sa chambre, Anne était étendue sur 
le lit, les yeux bouffis, l'air malheureux. 

— « Elle est partie ! » lui annonça:t:il fièrement. « Je m'en 
suis enfin débarrassé. Mais quelle expérience ! » 

— « Tu as commis le péché de luxure. » Elle avait eu trop 
de temps pour penser. « Et tu appelles ça une expérience ! » 

— « Oui, mais ça n’a pas marché. » 

— « Je suis sûre que tu ne t'es pas embêté un seul instant. » 

Les larmes d'Anne se tarirent et une fureur grandissante 
l'envahit. 

— « Je n'ai pas eu l'occasion d'aller si loin. » Ne sachant 
trop comment convaincre sa femme, Art fit mine de vouloir 
la serrer dans ses bras. « Tu ne me crois pas ? » 


— « Ne me touche pas ! » hurla Anne. Et, battant en retraite, 
elle alla à nouveau se réfugier dans la salle de bains. « Tu 
arrives d’un établissement mal famé et tu rentres, la concu- 
piscence au cœur. » 

— « Qu'est-ce que tu racontes avec ta concupiscence ? » Art 
commençait à s'énerver. « Schwartz m'a suggéré de commer- 
cialiser l’auréole. Cette idée m'a emballé. C'est alors que j'ai 
commis un vrai péché, le péché d’'avarice. Et ça a marché. » 

— « Comme c'est vraisemblable ! » fit Anne d'une voix sif- 
flante. « Après dix années de bonheur ! J'aurais préféré que 
tu la gardes. » 

— « Moi aussi, » soupira Art, songeant à tous ces millions 
perdus. 
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Anne, que ses sanglots rendaient incapable de parler, s'en- 
ferma dans la salle de bains. Art frappa à la porte. « Ouvre ! 
Comment puis-je te convaincre qu'il ne s'est rien passé ? » 

— « Laisse-moi tranquille. Je ne veux plus te voir. » 

— « Après dix ans de mariage, tu n'as pas encore confiance 
en moi. » 

La sincérité et le désarroi d'Art perçaient dans sa voix. 

Seul le silence lui répondit. Acceptant sa défaite, il se désha- 
billa en se regardant dans la glace pour être bien sûr que l’au- 
réole était vraiment partie puis, abruti de fatigue, se glissa dans 
le lit qui conservait encore un peu de la chaleur du corps d'Anne. 
Des idées noires se bousculaient dans sa tête. Comment par- 
viendrait-il jamais à faire comprendre à son épouse qu'il ne 
s'était rien passé Via Grazzini ? 

II ferma vivement les paupières en entendant s'ouvrir la 
porte de la salle de bains. 

— « Tu ne dors pas, Art, » dit Anne. « Je sais que tu ne 
dors pas. » Il ne répondit pas. Elle se glissa sous le drap à côté 
de lui. « J'ai réfléchi, Art. Je suis ta femme, pour le meilleur 
ct pour le pire. Quoi qu'il soit arrivé, rien ne saurait détruire 
mon amour pour toi. Je te pardonne et je te demande de me 
pardonner, toi aussi, de m'être montrée aussi déraisonnable. » 

D'un bond, Art se dressa et la prit dans ses bras. Il voulut 
l'embrasser mais, quand il se pencha sur elle, il se pétrifia et, 
médusé, tendit le doigt en direction du miroir. 

L'auréole rayonnante flottait au-dessus de la tête d'Anne. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Variation of a theme. 
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CURT SIODMAK 


par Alain Garsault 


Frère cadet du réalisateur Robert 
Siodmak (lequel est décédé cette an- 
née), Curt Siodmak est né à Dresde 
en 1902. Après des études d'ingénieur 
à l'université de Zurich, il devient 
journaliste et collabore à un quoti- 
dien berlinois. Son premier contact 
avec le cinéma, c'est son frère qui 
le provoque : en 1929, Robert Siod- 
mak, alors monteur, décide de réali- 
ser un film suivant des principes que 
reprendra le néo-réalisme italien. Pour 
5000 marks dévalués, il tourne 
avec des acteurs non professionnels 
Menschen am Sonntag (Les hommes 
le dimanche). Collaborent à ce film 
de jeunes Allemands qui vont s'illus- 
trer au cinéma : Curt Siodmak signe 
le scénario avec Billy Wilder, Robert 
Siodmak la réalisation avec Edgar G. 
Ulmer, et Eugen Schuftan dirige pour 
la première fois la photographie avec 
pour assistant Fred Zinneman. Le 
film est un succès et Curt Siodmak 
devient scénariste. En 1933, il adapte 
l’un de ses romans, F. P. 1 antwortet 
nicht (F. P. 1 ne répond plus), pour 
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le réalisateur Karl Hartl c'est son 
premier film de science-fiction, L'his- 
toire d'une plate-forme géante cons- 
truite au milieu de l'Atlantique. 


La même année, Robert Siodmak 
réalise un film que Goebbels condamne 
violemment comme une tentative de 
« corruption de la famille alleman- 
de » ; les deux frères se réfugient à 
Paris. Robert Siodmak tourne d’abord 
Le sexe faible et fait engager son 
frère comme coscénariste pour une 
comédie interprétée par Danielle Dar- 
rieux et Albert Préjean : La crise est 
finie. Curt Siodmak quitte alors la 
France et, suivant un itinéraire fré- 
quent à cette époque, passe par Lon- 
dres pour se rendre à Hollywood. 
Il y écrit, en 1935, son second film 
de science fiction Transatlantic 
tunnel — le titre suffit pour connaître 
l'histoire — que réalise Maurice El- 
vey. Selon Carlos Clarens (1), ce 


(1) Horror Movies, Seeker and Werburg, 
Londres, 1968, p. 151. 
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film est, avec F. P. 1 ne répond plus 
et Things to come de William Came- 
ron Menzies, « représentatif de la 
science-fiction prophétique des années 
trente qui se refuse à la violence et 
aux scènes d'horreur ». 

Arrivé à Hollywood, Siodmak tra- 
vaille d'abord sur de petits films 
d'aventures. En 1940, il commence 
une carrière de scénariste de films 
fantastiques ou de science-fiction, 
deux genres qu'il n‘abandonnera que 
rarement pour des incursions dans le 
film policier, le film d'aventures (Ber- 
lin express de Jacques Tourneur, 
1948 ; Tarzan et la fontaine magique 
de Lee Sholem, 1949 —— mais le 
thème est fantastique) ou même le 
documentaire romancé ; ces abandons 
coïncident avec les époques où le fan- 


tastique n'intéresse plus guère les 
studios américains. La filmographie 
de Siodmak montre en lui un créa- 


teur véritable, car, à l'exception nota- 
table de La bête aux cinq doigts de 
Robert Florey, d'après la nouvelle de 
William F. Harvey (1), Siodmak n'a 
presque jamais signé d'adaptation. Il 
fut au contraire souvent responsable 
de l"**« idée originale » du film; dans 
deux genres où la routine règne, 
l« idée originale » représente souvent 
l'apport le plus important. 

L'activité de Siodmak est liée à la 
grande période du fantastique (1930- 
1945) et au principal studio qui pro- 
duisit des films de ce genre: l'Uni- 
versal. Siodmak a travaillé sur tous 
les grands mythes du cinéma fantas- 
tique, à un moment où les romans 
qui sont à leur origine avaient déjà 
été adaptés ; on demandait donc à la 
fois au scénariste fidélité et origina- 
lité. The invisible woman de A. Ed- 
ward Sutherland semble avoir été sur- 
tout un prétexte pour les effets spé- 
ciaux de John Fulton, renouvelés du 


(1) Parue dans Fiction n° 118. 
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film de James Whale. Il en va autre- 
ment de The invisible man returns, 
réalisé la même année par un metteur 
en scène allemand de la période 
muette, exilé lui aussi à Hollywood : 
Joe May. Le scénario de Lester Cole 
repose sur une idée originale de May 
et Siodmak : un homme (Vincent 
Price), accusé de meurtre, échappe à 
la potence grâce à un produit que 
lui fournit un ami d'enfance, frère 
du docteur Griffin de Wells; il peut 
ainsi démasquer le véritable assassin. 
Siodmak écrivit l'année suivante le 
scénario de The wolf man, second 
essai de l'Universal pour décrire les 
aventures de Larry Talbot ; le loup- 
garou était interprété par Lon Chaney 
Jr qui continuera d'incarner ce per- 
sonnage à l'écran, et le film réalisé 
par George Waggner, autre réalisateur 
allemand exilé à Hollywood. En 1943, 
Siodmak fait revivre le loup-garou 
dans Frankenstein meets the wolf man 
de Roy William Neill: le loup-garou 
(Lon Chaney Jr) revient en Europe 
pour tenter de trouver un remède à 
son étrange maladie et il y ren-ontre 
le monstre de Frankenstein (Bela Lu- 
gosi) ; tous deux fraternisent avant 
de se combattre dans des marais. La 
même année, Siodmak écrit le sujet 
de Son of Dracula, que réalise son 
frère avec Lon Chaney dans le rôle 
du vampire. Bertrand Tavernier a 
rendu compte de ce film dans Fiction 
n° 133 (p. 145) : « Pour une fois, le 
style européen, glacé et ostentatoire 
de Siodmak trouvait un sujet qui lui 
convenait de grands mouvements 
d'appareil dans des décors brumeux 
à souhait renforçaient l'aspect germa- 
nique du film et contrastaient avec 
les personnages qui, presque tous, frô- 
laient l'hystérie. De belles idées qu'il 
ne me souvient pas d'avoir vues ail- 
leurs, comme ce coup de feu tiré sur 
Dracula qui le traversait et s'en allait 
tuer l'héroïne, réfugiée derrière le 


PORTRAIT : CURT SIODMAK 


comte, ou comme ces morsures de 
vampires que le docteur transformait 
en croix, parsemaient cette œuvre pas- 
sionnante. Un certain humour aussi. 
Dracula s'v appelait Alucard. » Siod- 
mak réunit ensuite tous ces monstres 
sous la garde d’un savant fou dans 
House of Frankenstein de Erle C. Ken- 
ton, commenté de manière féroce, 
cette fois, par Bertrand Tavernier 
dans Fiction n° 171 (p. 143). 

Mais Siodmak est aussi l'auteur de 
scénarios où n'intervient aucun des 
monstres traditionnels : The ape, réa- 
lisé par William Nigh, Black Friday 
(Vendredi 13) réalisé par Arthur Lu- 
bin (avec Karloff et Bela Lugosi) et, 
en collaboration avec Ardel Wray, 1 
walked with a zombie de Jacques 
Tourneur, son chef-d'œuvre (sorti en 
France sous le titre Vaudou). 

Dans les années cinquante, Siodmak 
abandonna le fantastique pour la 
science-fiction qui connut un premier 
essor à cette époque, toujours dans 
les studios Universal. Il écrivit le scé- 
nario de Riders to the stars de Ri- 
chard Carlson (1954) — une expédi- 
tion scientifique part à la recherche 
d'une météorite qui recèle de mysté- 
rieuses propriétés — et de Creature 
with the atom brain d'Edward L. 
Cahn (1955). Il adapta également le 
livre du Major Keyhoe sur les objets 
volants non identifiés ; ce fut Les 
soucoupes volantes attaquent de Fred 
F. Sears, film mineur qui reflète fort 
bien la mentalité de l'époque où il 
fut conçu (1956) : les extraterrestres, 
fort belliqueux, sont présentés comme 
de dangereux ennemis de la civilisa- 
tion (américaine) ; mais l'armée 
saura en venir à bout. 

Curt Siodmak débuta dans la mise 
er scène en 1951 avec Bride of the 
gorilla ; comme pour les films qui 
suivront, Siodmak est l'auteur complet 
de ses films (sujet, scénario, réalisa- 
tion) ; cette courte bande interprétée 
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par Lon Chaney Jr et Raymond Burr 
résume son contenu dans son titre : 
un succédané de King Kong. En 1953, 
Siodmak tourna un film de science- 
fiction, Le monstre magnétique ; deux 
savants (dont Richard Carlson) doi- 
vent lutter contre un nouveau corps 
radioactif qui double son volume tou- 
tes les douze heures en assimilant 
l'énergie de tout ce qui l'entoure. Les 
truquages étaient, suivant les princi- 
pes d'économie imposés par ces pro- 
ductions à petit budget, empruntés au 
film L'or, réalisé en 1934 par Karl 
Hartl et Serge de Poligny. Siodmak 
réalisa ensuite deux films jumeaux : 
Curucu, beast of the Amazon (Quand 
la jungle s'éveille, 1956), où un mons- 
tre — en réalité un Indien déguisé 
— terrorise une tribu amazonienne, 
et Love slaves of the Amazons (L'es- 
clave des Amazones, 1957) ; on trouve 
dans ces deux films le même cadre, 
la même utilisation de thèmes em- 
prunés aux récits d'aventures et une 
distribution en partie commune. L'es- 
clave des Amazones réunit un jeune 
archéologue, un vieil explorateur à 
demi fou, les rescapés d'une précé- 
dente expédition archéologique, soit 
une jeune femme et un amnésique, 
une tribu de femmes blondes isolée 
au milieu de la forêt vierge, un fabu- 
leux trésor, une orgie rituelle, une 
fuite à travers la forêt et de vilains 
bandits. Tourné sur quelques mètres 
carrés de studio dans des décors trem- 
blotants, ce film est interprété par 
une demi-douzaine de figurantes replè- 
tes mal couvertes de chiffons déteints. 
Le burlesque involontaire se mêle au 
fantastique, et les multiples incohé- 
rences donnent un ton insolite, comme 
dans cet autre « chef-d'œuvre » du 
film d'aventures en studio : Tam-tam 
sur l'Amazone de John H. Auer. De- 
puis, Siodmak travaille pour la télé- 
vision sur des séries consacrées au 
fantastique. 
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Parallèlement à sa carrière de scé- 
nariste, il a poursuivi une activité 
féconde de romancier ; la liste de 
ses ouvrages contient des romans po- 
liciers, historiques, fantastiques, de 
science-fiction. C'est à l'un de ses 
romans qu'il doit sa célébrité en 
France Le cerveau du nabab, qui 
fut adapté deux fois à l'écran, par 
George Sherman en 1944 sous le titre 
The lady and the monster, et par Felix 
Feist en 1953 sous son titre original 
Donovan's brain. Paru en 1949 dans 
la Série Blême et réédité il y a quel- 
ques années dans la Série Noire, Le 
cerveau du nabab a été plus tard 
l'objet, de la part de Siodmak, d’une 
seconde mouture intitulée La mémoire 
du mort (Série Noire). 

En voici la trame. Un savant, le 
docteur Patrick Cory, poursuit, au 
Mexique, des recherches sur le cer- 
veau. Un accident d'avion survenu près 
de son laboratoire lui fournit un pa- 
tient un homme trop grièvement 
blessé pour être sauvé. Aussi, avant 
qu'il meure, Cory prélève son cerveau 
et, grâce à un système électrique, par- 
vient à le maintenir artificiellement en 
vie. Le cerveau appartenait à un na- 


bab, Donovan, dont la personnalité 
odieuse rappelle celle du citoyen 
Kane ; libéré des contingences qu'im- 


pose le corps, le cerveau de Dono- 
van acauiert une puissance effrayante 
et se développe de façon monstrueuse. 
Le cerveau se sert du corps de Cory 
comme support et comme instrument. 
Le journal tenu par le savant révèle 
comment, peu à peu, la personnalité 
de Donovan envahit son être jusqu'à 
oblitérer complètement sa personna- 
lité propre. Ce lent investissement se 
déroule avec une régularité inélucta- 
ble. Le physique de Cory en vient 
même à se modifier. Donovan le dé- 
possède entièrement de sa personna- 
lité. Quand, dans son journal, Cory 
décide de passer à un récit à la troi- 
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sième personne, le lecteur ressent une 
impression de malaise ; un homme 
décrit son corps et ses gestes comme 
s'il s'agissait d'un autre. 

Donovan poursuit un but mystérieux 
pour lequel il utilise Cory. Partagé 
entre la crainte et la curiosité, Cory 
se laisse d'abord mener. Mais il en 
vient rapidement à haïr Donovan, lors- 
qu'il découvre le caractère de celui-ci 
et lorsqu'il prend conscience des 
conséquences de son expérience : le 
cerveau, libéré des notions d'espace 
et de temps, se meut dans l'avenir ; 
il peut utiliser n'importe quel orga- 
nisme comme support pour son ac- 
tion. « Ainsi, dans le monde futur, 
un être humain pourrait être com- 
mandé par un super-cerveau sélec- 
tionné, qui le guiderait comme un re- 
bot à partir d'une station centrale » 
(p. 159, Série Blème). 

Le récit se déroule suivant un plan 
rigoureusement logique Siodmak 
épuise tour à tour les conséquences 
médicales, psychologiques, physiques, 
pratiques sans que l'on puisse trou- 
ver une faille dans son développe- 
ment, L'action se déroule sur un 
rythme rapide. Le style, très sec, très 
terne, convient à un rapport rédigé 
par un savant méticuleux et peu ima- 
ginatif : Cory ne décrit que des faits 
bruts ; il laisserait au lecteur la pos- 
sibilité de discuter ou d'imaginer, si 
son texte n'était dépourvu de tout 
arrière-plan. Le sujet appelait un au- 
tre style l'efficacité de celui de 
Siodmak ne fait pas oublier ce déca- 
lage. 

Comme celle de ses films, la morale 
de son roman est marquée par son 
époque : il n'oublie pas d'opposer 
la science matérialiste et la spiritua- 
lité. Cory ne parvient à se libérer de 
l'emprise de Donovan que par la 
prière ; la conclusion, très brève, 
contient un couplet sur la petitesse 
et la faiblesse de l'homme. 
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Siodmak avait trouvé là un thème 
neuf susceptible d'adaptations multi- 
trois de ses scénarios de films 


ples : 

au moins reposent sur l'idée d'une 
greffe du cerveau The ape, Black 
Friday et Creature with the atom 


brain. Avec le roman La mémoire du 
mort, il a réalisé ce qu'au cinéma il 
est convenu d'appeler une seconde 
version ou un remake. Le sujet, le 
même que celui du Cerveau du nabab, 
est traité, de façon tout aussi logique, 
sous un autre aspect ce qui était 
une fin devient un moyen. Comme 
dans toute version réalisée longtemps 
après l'originale, le roman a été 
adapté au goût de notre époque. Le 
docteur Cory, légèrement vieilli, est 
installé en Californie. La C.IA. le 
force à récupérer le cerveau d'un sa- 
vant allemand, Hauser, abattu au mo- 
ment où il passait le rideau de fer. 
Le but recherché est différent : il ne 
s'agit plus d'une expérience scientifi- 
que mais d'une opération aux consé- 
quences pratiques ; ce n'est plus le 
cerveau qui compte, mais la mémoire, 
comme l'indiquent les titres rigoureu- 
sement parallèles en américain (Dono- 
van's brain — Hauser's memory) et 
en français (Le cerveau du nabab — 
La mémoire du mort). Le cerveau 
n'est donc plus conservé, mais broyé 
et injecté. Les effets de l'expérience 
sont différents : la possession devient 
extrêmement rapide et rien ne peut 
la combattre. Les rôles ont changé : 
c'est l'assistant de Cory, Hillel Mon- 
doro, qui s'injecte la « mémoire » 
de Hauser. 

Mais, d'un roman à l'autre, thèmes 
et situations se retrouvent. Les deux 
morts possèdent la même personna- 
lité puissante et repoussante ; l'évo- 
lution physique et psychique est la 
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même chez Hillel et chez Cory ; elle 
provoque les mêmes réactions chez 
leurs épouses. Siodmak adapte la tein- 
ture scientifique : à la mention d'ins- 
truments de chirurgie, il substitue des 
explications sur l'ADN et l'ARN. 


Mais le récit est entièrement ra- 
conté de l'extérieur, et l'on ne sait 
que rarement ce que pense ou ce que 
ressent Hillel ; ce changement rend 
l'histoire moins convaincante. L'action 
et l'intérêt se sont déplacés vers une 
aventure d'espionnage avec son atti- 
rail conventionnel, Siodmak cède à 
nouveau à l'influence du temps : la 
morale a disparu. Cory est toujours 
conscient des possibilités étonnantes 
de son expérience, mais, loin d'en 
être effrayé, il s'en réjouit. La spiri- 
tualité à disparu, remplacée par l’anti- 
communisme. 


Les caractéristiques du style sont 
identiques, mais le contenu différent 
leur donne un autre prolongement : 
ce roman semble écrit directement 
pour le cinéma ; il contient, déjà prêts, 
des dialogues, des explications tech- 
niques dialoguées, des scènes specta- 
culaires, des épisodes entièrement dé- 
coupés. La fin diffère de celle du 
Cerveau du nabab ; compte tenu des 
prémisses, elle remplace l'optimisme 
par le pessimisme. Suivant les volon- 
tés de la production, il ne paraît pas 
difficile de la modifier. 


Hormis quelques redites, Le cerveau 
du nabab et La mémoire du mort se 
complètent ; quoique le premier soit 
supérieur au second, il paraît difficile 
de les lire séparément. Ce petit tour 
de force illustre l’habileté technique 
de certains é:rivains américains ; leur 
sens commercial aussi une bonne 
idée ne se gâche pas, elle s'épuise. 


Brian Aldiss est probablement un 
des écrivains les plus importants s'ex- 
primant actuellement dans le domaine 
de la science-fiction. Il est, sans l'om- 
bre d'un doute, un de ceux dont le 
talent est le plus protéiforme. A peu 
près en même temps que Report on 
probabiiity À et Barefoot in the head, 
deux livres dans lesquels il explorait 
les frontières entre la science-fiction 
et le langage (pour reprendre une 
expression utilisée par Harry Harri- 
son), il faisait paraître ce recueil de 
nouvelles, classiques par le mode 
d'expression mais remarquablement 
individuelles par les nuances de cette 
expression. Dans les quatorze récits 
du livre, il n'emploie guère qu'une 
fois un artifice d'écriture tant soit 
peu non conformiste (dans L'orgie 
des vivants et des mourants, des phra- 
ses distinctes du recit viennent frag- 
mentairement couper le déroulement 
de celui-ci, et certains de leurs pas- 
sages sont parfois repris pour suggé- 
rer un temps différent, qui peut se 
refermer sur lui-même). 
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L'INSTANT DE L’ECLIPSE 
par Brian W. Aldiss 


La nouvelle donnant son titre au 
recueil illustre une des préoccupations 
majeures d'Aldiss depuis plusieurs 
années : celle des rapports entre la 
réalité des choses et leur apparence. 
Cela relève d'un surréalisme désuet, 
si l'on veut, mais cela est aussi re- 
marquablement poétique dans le trai- 
tement qui en est présenté ici. La 
narration est faite par un cinéaste 
aux goûts raffinés et peut-être déca- 
dents, qui est obsédé par une fem- 
me dont il suit inlassablement la 
trace. L'action est contemporaine — 
il est fait mention de jeunes nations 
africaines — mais le climat est celui 
de la fin du dernier siècle : le lecteur 
imagine sans peine quelque fragment 
de Mahler en guise de commentaire 
musical à ces pages, car cette musi- 


que convient parfaitement à l'inter- 
rogation très adroitement suggérée : 
qu'y a-t-il derrière les apparences ? 


Le narrateur n'explicite que celles-ci, 
et il reste au lecteur à s'interroger 
sur ce qui peut se trouver derrière 
elles. Le parasite biologique qu'un 
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médecin diagnostique chez le narra- 
teur serait-il Un organisme extrater- 
restre, lié mystérieusement à l'énig- 
matique fugitive ? Cette dernière per- 
sonnifie-t-elle la mort, ou la destinée, 
ou encore un idéal entrevu puis à 
jamais perdu ? L'auteur suggère tout 
cela, et d'autres points encore, tout 
en ayant l'air de porter son attention 
uniquement au récit que fait son per- 
sonnage central. Ce même art de la 
suggestion anime subtilement Entre 
l'art et la vie, en apparence banal 
récit d'une rencontre fortuite et sans 
conséquence entre un homme et une 
femme. Cette dernière pourrait-elle 
être la belle-sœur du narrateur ? Et 
même si elle l'était, cela aurait-il une 
importance particulière ? L'auteur 
n'insiste aucunement là-dessus, et il 
laisse habilement le lecteur dans le 
doute : qu'y a-t-il derrière cette sorte 
d'instantané ? Et qu'y a-t-il derrière 
ce que voit la voyageuse anglaise qui 
accompagne son père malade aux In- 
des et qui rencontre Le filou du vil- 
lage, ce paria qui lui offre à vendre 
des parties de son corps — son cœur, 
qui pourrait remplacer celui du père. 
— et qui est qualifié de vulgaire es- 
croc par ses compatriotes (ne pro- 
pose-t-il pas une marchandise de mau- 
vaise qualité, un cœur déjà défail- 
lant) ? L'art de Brian Aldiss consiste 
à savoir inquiéter sans appuyer. 

Et il y parvient encore magistrale- 
ment dans Le jour de l'embarquement 
pour Cythère. || présente là un groupe 
d'humains, dont on se dit d’abord 
qu'ils sont évadés de quelque comme- 
dia dell'arte futuriste, puis qu'il s'agit 
peut-être de rescapés d'un holocauste 
nucléaire, puis que ces êtres en appa- 
rence insouciants ‘doivent être mena- 
cés incessamment par les robots 
monstrueux évoqués au loin. C'est un 
récit où il ne se passe pas grand- 
chose, mais où un univers menaçant 
est suggéré à travers une sorte d’anec- 
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dote : un écrivain médiocre en aurait 
fait quelque chose d'ennuyeux ou de 
grotesque, mais Aldiss réussit au 
contraire à créer une beauté diffuse, 
d'autant plus captivante qu'elle reste 
grinçante et floue. 

L'orgie des vivants et des mourants 
est presque un fait divers dans une 
Inde future et agitée; Sur les chan- 
tiers astronavals apparaît comme une 
variation mineure et ironique sur les 
rapports futurs de l'homme, de la 
femme et de la machine ; Des jouets 
pour l'été, une des nouvelles relati- 
vement conventionnelles du recueil, 
peut être rattachée au même motif 
mais par une direction tout à fait 
différente; et on trouve l'obscuran- 
tisme d'origine religieuse, familier en 
science-fiction, dans Les écrits secrets 
de Harad IV, où Aldiss fait cependant 
intervenir un symbole assez clair avec 
l'idée de ce monstre gigantesque — 
qui n'est peut-être qu'une illusion — 
qui vient déséquilibrer notre Terre 
dont il écrase un continent à chacun 
de ses mouvements. La signification 
profonde de tels récits pourra être 
trouvée à des niveaux différents, en 
fonction des préoccupations du lec- 
teur ; mais leur intérêt reste consi- 
dérable, même si on n'en considère 
que la surface. 

La circulation sanguine, d'une part, 
et l'inertie du cœur, d'autre part, 
sont deux récits se rattachant au 
même thème : celui de la découverte 
de l'immortalité pour certains humains 
(et les deux personnages principaux 
du premier se retrouvent dans le se- 
cond). Mais l'auteur, de façon carac- 
téristique, ne place pas ce motif au 
centre de l'action — ni lorsqu'il évo- 
que la découverte ni lorsqu'il en 
dégage certaines conséquences. C'est 
un épisode particulier de l'existence 
de ses personnages qu'il met en lu- 
mière, et le motif apparaît à travers 
les effets qu'il entraîne. Au contraire, 
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le lecteur voit le narrateur s'éteindre 
lentement’ dans En redescendant la 
spirale — s'éteindre sans le réaliser. 
Cette fin déboucherait-elle sur un nou- 
veau commencement, ou serait-elle 
peut-être manquée ? À nouveau, Brian 
Aldiss suggère sans trancher absolu- 
ment. || évoque au contraire, dans Le 
ver qui vole, l'étrange désarroi qui 
s'empare d'hommes devenus immor- 
tels, dans un futur lointain et après 
que d'étranges subterfuges ont été 
inventés pour dissimuler cette éternité 
(l'idée des hommes-arbres, peut-être 
inspirée de Tolkien, possède une 
grande puissance poétique). 
Svastika ! se déroule dans un uni- 
vers parallèle où l'Histoire s'est dé- 
roulée telle que nous la connaissons, 
à un détail près: Adolf Hitler n'est 
pas mort à Berlin mais vit sous un 
faux nom à Ostende, où le narrateur 
vient lui faire signer un contrat en 
vue de la production d'un opéra rock 
retraçant la carrière du maître du 
Reich. 11 y a là une satire mordante, 
écrite avec beaucoup d'humour, contre 
nombre de gens et de choses, à l'Est 
aussi bien qu'à l'Ouest. L'idée d'un 
Hitler octogénaire mais encore vert 
et virulent n'est pas moins pittores- 


que que l'espèce d'affection gênée que 
le narrateur lui manifeste. 
Confluence, enfin, n'est aucunement 
un récit mais un simple glossaire. 
Brian Aldiss s'est amusé à imaginer 
des racines verbales arbitraires et à 
les combiner entre elles pour tirer 
des significations suggérant des rap- 
prochements cocassement  incongrus. 
Il est dommage que le traducteur — 
Bruno Martin, dont le travail est d'’au- 
tre part très soigné — n'ait pas jugé 
utile, après en avoir réalisé la trans- 
cription phonétique française, de les 


replacer dans l'ordre alphabétique 
français. 

Ce livre est un des meilleurs qui 
aient paru en traduction française 


avec la signature de Brian Aldiss. Il 
se distingue par la diversité des tons 
que l'auteur y adopte, et il est unifié 
par le caractère allusif de la plupart 
des récits qui le composent. Brian 
Aldiss démontre qu'il n’a nul besoin 
de se mettre au diapason des modes 
du moment pour confirmer sa stature 
d'écrivain authentique, et de créateur 
original dans le domaine de la science- 
fiction. 


Demètre IOAKIMIDIS 


L'INSTANT DE L'ECLIPSE (The moment of eclipse) par Brian W. Aldiss 
(Denoël, « Présence du Futur » n° 164). 


Titre assez énigmatique, et plutôt 
comique : mais si « Ritornel » res- 
semble à « ritournelle », c'est que 
l'un et l’autre viennènt de l'italien 
ritorno, « retour » ; Ritornel, c'est 
le dieu de l'éternel retour, du destin 
fatal qui se répète sans cesse, et il 
dispute le monde et les âmes des 
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L'ANNEAU DE RITORNEL 
par Charles Harness 


fidèles à Alea (du latin qui signifie 
« dé»), déesse du hasard, du sort 
capricieux et imprévisible; l'un a 
pour symbole sacré l'anneau gravé de 
chiffres de 1 à 12 puis à nouveau 
de 12 à 1, l’autre le dé à douze faces 
représentant les douze galaxies et 
aussi douze conjonctures favorables ou 


REVUE DES LIVRES 


fatales. Ce n'est pas le seul nom pro- 
pre du livre qui peut être éclairé ou 
enrichi par une interprétation étymo- 
logique l'auteur le fait lui-même 
pour Amatar qui est a-mater, « sans 
mère », terme déjà appliqué au héros 
à son entrée à |’ « alma mater »; de 
même on peut penser que ce dernier, 
Andrek, c'est « l'homme » (grec 
anêr/andros). En « lovve » — extra- 
terrestre aux pouvoirs surhumains et 
à la longévité étonnante, qui a lancé 
le culte de Ritornel, tiré Amatar de 
la chair d'Oberon et sauvé la Terre 
de la destruction pour que, purifiée 
par sa plongée dans « la Profondeur » 
(néant, chaos), elle serve de berceau 
à une nouvelle humanité — je verrais 
volontiers une fusion de « Jove » 
(Jupiter/Jovis) et de « Jéhovah ». 
Ce n'est sans doute pas un hasard 
non plus si le roi s'appelle Oberon 


et si le barde aveugle (ou plutôt 
aveuglé, comme certains oiseaux, 
pour qu'il chante mieux) s'appelle 
Omere. 


Puisque nous en sommes au niveau 
des mots, faisons un sort à la traduc- 
tion de Michel Rivelin : ni meilleure 
ni pire que la moyenne, elle charrie 
le contingent habituel de fautes d‘or- 
thographe (ex. « déclanché », p. 
215) et de prononciation (« l'hideu- 
se » est compensé par « de un mè- 
tre », de glissements de sens (« une 
équipe assez conséquente », p. 113), 
de barbarismes (« s'expanser ») et 
d'anglicismes (« une opportunité », 
passim}), voire de défauts de compré- 


hension c'est ainsi (et ceci nous 
ramène, rassurez-vous, à la science- 
fiction !), que, faute d’avoir vu 


qu’ « ursecta » était un pluriel neutre 
(la langue scientifique garde en an- 
glais plus volontiers encore qu'en 
français des formes copiées sur le 
grec et le latin), Michel Rivelin parle 
fréquemment au singulier et au plu- 
riel dans une même phrase, voire en 
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plus au masculin et au féminin (p. 
113), de ces insectes dévoreurs d'éner- 
gie qui, dans l'Aire Nodale où « l’uni- 
vers en expansion engendre un nouvel 
espace », sont à l'origine de la créa- 
tion continue d'atomes d'hydrogène. 

Harness, on le voit sur cet exemple, 
rivalise avec van Vogt, « le plus grand 
animalier de la science-fiction » (Mark 
Starr) : il va même plus loin que lui 
puisque ses créatures, non contentes 
d'avoir une existence à la fois extra- 
ordinaire et plausible (comme le Zorl 
ou l'Ezwal), jouent un rôle dans une 
méta-écologie à l'échelle universelle 
fondée sur les plus récentes théories 
cosmologiques (développées par ail- 
leurs p. 228). On touche du doigt 
ici la démarche de Harness, qui est 
exemplaire, car elle réconcilie la 
science-fiction  extrapolatrice et la 
science-fiction mythopoétique : de la 
science à la métaphysique par la fic- 
tion. 

De la hard science, on en trouve 
ici sur des sujets très divers: les 
toiles créées par les araignées sous 
l'effet de diverses drogues (p. 165), 
l'apesanteur et ses conséquences sur 
l'homme qui s'asseoit ou s'évanouit 
(pp. 150 et 172), les lobes du cer- 
veau et leur spécialisation avec les 
possibilités chirurgicales qui en résul- 
tent (p. 276), la reproduction cellu- 
laire et la façon dont on peut la diri- 
ger artificiellement jusqu'à réaliser 
éventuellement la parthénogénèse (p. 
39 sq.), la théorie de l'antimatière 
(p. 238) (1). Mais ces développe- 
ments didactiques ne sont jamais gra- 
tuits : ils ont un rapport direct avec 


(1) Cette dernière n'est plus du do- 
maine purement spéculatif comme lorsque 
Jack williamson écrivait La nef d'Antim 
(1942-43) vous en avez même peut- 
être vu, puisqu'une hypothèse actuellement 
soumise à expériences par le Dr. Colin 
Whitehead aux laboratoires nucléaires de 
Harwell est que la foudre en boule est 
constituée d'antimatière. 
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l'action, depuis les plus petits détails 
— rôle de l'araignée Raq (1) — jus- 
qu'aux bases mêmes de l'histoire, 
c'est-à-dire la nature et les capa-ités 
des personnages centraux : naissance 
parthénogénétique d'Amatar et du cen- 
taure ailé Kedrys, branchement d'une 
partie du cerveau du barde Omere 
Andrek sur un ordinateur musical, 
passage dans la Profondeur — et 
transformation en êtres d'antimatière 
— d'lovve puis du héros James An- 
drek. 


Convenons cependant que l'intrigue 
n'est pas le point fort de l'auteur : 
cela manque de suspens, parce qu'il 
nous révèle, volontairement ou non, 
tout ce que son jeune héros découvre 
avec surprise peu à peu (notamment 
l'identité de ses partenaires et adver- 
saires) ; et cela semble artificiel parce 
que certains événements (pourquoi 
lovve, qui y est déjà passé pourtant, 
périt-il dans le « délirium» et non 
Andrek ; pourquoi Amatar, Oberon et 
Kedrys peuvent-ils être envoyés dans 
la Profondeur sans la préparation 
super-chirurgicale accordée à Andrek 
par lovve ?) semblent moins le fruit 
d'une stricte causalité que d’une cons- 
truction délibérée. 


Cette construction est apparente 
dès la page de sommaire (placée en 
tête, à la manière anglo-saxonne), 
puisque les numéros des chapitres 
croissent de 1 à 12 et redécroissent 
ensuite, cependant que les titres de 
la seconde série reprennent en les 
modifiant parfois légèrement ceux de 
la première. On pourrait penser à 
La nef d'Antim (cf. note 1), où au 


(1) « Comment voulez-vous qu'une 
araignée puisse influer en quoi que ce 
soit sur le destin d'une dynastie ? » 
demande Oberon p. 121 ; il en eût peut- 
être été moins sûr s’il s'était souvenu 
(comme Harness certainement 
vient) de l'histoire de Robert 
roi d'Ecosse du début du XIVe 


Bruce, 
siècle. 
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retour les héros se rencontrent en 
train d'aller, car l’inversion de la ma- 
tière entraîne une inversion du temps ; 
mais le cœur de ce livre-ci ne corres- 
pond pas à la plongée du héros dans 
la bande de Moebius cosmique d'où 
il ressort transformé moralement au- 
tant que physiquement. En fait, le 
livre se conforme à l'anneau de Ritor- 
nel, et veut présenter dans son en- 
semble ce même schème qui réappa- 
raît à l'intérieur de l'histoire (retour 
de situations semblables, séries de 
nombres fournies par le dé sacré). 
Le dernier chapitre, au lieu du | at- 
tendu, porte un X, et le titre « Le 
dernier nombre est-il le premier ? », 
pour préserver les droits d'Alea, qui 
peut dé-ider du même coup que la 
nouvelle humanité ne sera pas issue, 
comme la présente, d’un homme à 
la fois père et époux, la femme étant 
faite d'un de ses os, mais peut-être 
de l'union de cette femme sans pa- 
rents avec son frère également par- 
thénogénétique, centaure ailé à l'in- 
telligence inouïe. 

On voit donc que l'intérêt de l'in- 


trigue cède le pas aux problèmes 
métaphysiques (sans cependant que 
l'histoire en devienne pour autant 
quelque peu incohérente et languis- 


sante comme dans Le maître du pas- 
sé). Il y a la religion : les prophéties 
les plus improbables (« une vierge née 
d'un homme, un enfant sans mère », 
p. 28 — comparer avec le mythe chré- 
tien de l'incarnation) sont réalisées 
par des voies purement naturelles (pp. 
39 et 75); les dieux sont imaginés 
par les hommes (p. 27), et pourtant 
ils deviennent alors réels et ont des 
droits sur leurs fidèles (p. 275); la 
fatalité (Ritornel) et le hasard (Alea) 
sont les deux grandes forces divines, 
en apparence opposées en Un nouveau 
manichéisme remplaçant celui du Bien 
et du Malet qui pourtant entretiennent 
de mystérieuses relations (p. 178). 


REVUE DES LIVRES 


Il y a aussi la morale: à celle qui 
repose sur la paternité (Oberon, dou- 
blement père puisqu'il est roi, est 
doublement tyrannique ; et Andrek 
lui-même, en mourant, sacrifie ses 
devoirs envers ses fils à ses principes) 
est préférée celle de la fraternité 
(Jimmie se dévoue à son frère Omere, 
puis après sa disparition n'a de cesse 
qu'il ne le retrouve et le sauve ou le 
venge, et finalement a:cepte leur fu- 
sion en un seul; Amatar et Kedrys 
ne peuvent se quitter, et s'uniront 
peut-être plus étroitement encore pour 
être à l'origine d'une race meilleure, 
rappelant les Houyhnhnms de Swift). 


Mais si le père est évacué, la mère, 
elle, est absente : Andrek et Omere 
sont orphelins de mère avant le début 
de l'histoire ; mieux, Amatar et Ke- 
drys naissent sans mère. Et ceci ouvre 
une nouvelle porte d'accès à cette 


œuvre: la psychologie de l'auteur. 
Est-ce un hasard si le seul autre écrit 
pour lequel Harness est renommé en 
France, L'enfant en proie au temps 
(in Histoires fantastiques de demain, 
Casterman) est aussi une naissance 
sans mère, par le voyage dans le 
temps cette fois ? On a accusé Andre- 
von d'avoir plagié (en inversant les 
sexes) dans Un petit saut dans le 
passé (in Voyages dans l'ailleurs, Cas- 
terman) cette nouvelle. qu'il n'avait 
pas encore lue: mais, pour qui le 
connaît, il est bien évident qu'il 
n'avait pas besoin de modèle extérieur 
à lui pour parler d'un homme qui n'a 
d'autre père que lui-même. Quel bio- 
graphe nous dira un jour dans quelle 


mesure Harness était — ou pourquoi 
il souhaitait être — « a-mater », sans 
mère ? 


George W. BARLOW 


L'ANNEAU DE RITORNEL (The ring of Ritornel) par Charles Harness : 


Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ». 


Adolfo Bioy Casares honore depuis 
longtemps les lettres d'Amérique La- 
tine. Il est aux côtés de Jorge Luis 
Borges, son ami, l'un des plus pres- 
tigieux nouvellistes de notre époque 
— une époque vouée de plus en plus 
au roman, pour le meilleur et aussi 
souvent pour le pire! Les amateurs 
de fantastique ont lu L'invention de 
Morel qu'on vient au reste de réédi- 
ter, ce chef-d'œuvre comparable au 
Désert des Tartares de Buzzati… Bioy 
Casares a é:rit en collaboration avec 
Borges deux recueils de nouvelles 
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NOUVELLES FANTASTIQUES 
par Adolfo Bioy Casares 


pseudo-policières sous le pseudonyme 
commun de H. Bustos Domecq, textes 
qui atteignent à une perfection rare. 
On évoque aussitôt la virtuosité du 
grand G.K. Chesterton — auteur bien 
méconnu en France! — mais aussi 
Kipling, Stevenson et bien sûr Poe. 
Les mêmes influences mêlées se re- 
trouvent dans ces Nouvelles fantasti- 
ques traduites aujourd'hui en français 
par Françoise-Marie Rosset dans la 
collection « Pavillons ». Tous les tex- 
tes ont parus en Argentine entre 1961 
et 1967 et, chasun à sa manière, dé- 
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gagent au travers de leur excellente 
traduction l'emphase subtilement « dé- 
tournée », l'érudition malicieusement 
subvertie, l'humour détonnant, la folie 
des images, le délire savamment 
contrôlé... Conteur hors pair, Borges 
excepté, Bioy Casares m'a fait penser, 
en cette suite de contes-à-déguster, au 
Chesterton du Club des fous et du 
Livre maudit. 


La première histoire qui nous fait 
pénétrer dans cet univers inquiétant 
et factice, fantasmatique tout autant 
que fantastique, s'intitule Le crime de 
Carlos Oribe. Deux récits emboîtés 
l’un dans l'autre, selon la grande tra- 
dition anglo-saxonne, vont mettre en 
valeur la narration des terribles et 
mystérieux événements qui survinrent 
à General Paz (district du Chubut) 
sous l'impulsion d'un bien curieux 
poète maudit, Carlos Oribe. Le nar- 
rateur, Juan Luis Villafane les 
contes de Bioy Casares sont munis 
de serrures, au lecteur de trouver les 
clés. — pénètre avec son ami dans 
la demeure à l'abri du monde et du 
temps du Danois Louis Vermehren. 
Cet exilé vit avec ses trois filles en 
une réclusion qui est selon lui le 
seul moyen de conjurer le destin. Fas- 
ciné par cette existence fantastique, 
Carlos Oribe se laisse emporter par 
ses instincts. L'humour et l'angoisse 
se disputent l'enjeu de cette histoire 
désespérée où Villafane n'est pas la 
moindre victime, aveuglé par l'impor- 
tance excessive qu'il donne à la 
« gloire littéraire ». Une histoire exem- 
plaire aussi de la démarche de l'au- 
teur, depuis toujours préoccupé de 
sonder le mystère de la durée et de 
la perception. Son projet est ici 
éclairé d'une clarté aveuglante. 


Le narrateur de A la mémoire de 
Pauline nous raconte un amour fou 
et dé:rit les conséquences extrêmes 
de cet amour. Doit-on dire: les tra- 
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giques séquelles de cette passion ? 
Bioy Casares ne l'aimerait peut-être 
pas, lui pour qui précisément l'amour 
monstre est une raison de vivre et 
de conjurer son angoisse. Dans ce 
conte, le temps dérape curieusement, 
une dimension nouvelle s'en vient ser- 
vir les fantasmes amoureux de cette 
Pauline qui a délaissé son amant pour 
un homme peu digne d'elle. Mais 
Pauline est morte: l'amour peut la 
faire revivre, un court moment, une 
autre vie. 

Une histoire extraordinaire est un 
pur chef-d'œuvre. Son narrateur, écri- 
vain bien sûr, est invité par son édi- 
teur, Roland de Lancker, dans sa pro- 
priété de Monte-Grande. Il s'y rend, 
plein de pressentiments. Dans le train 
qui roule à travers l'Argentine, « je 
me plongeai, » dit-il, « dans Magique 
de Chesterton : un petit volume vert 
reçu dernièrement dans nos librairies. 
Vers la fin du trajet, un orage avait 
éclaté dans la comédie de Chesterton 
et il avait cessé de pieuvoir sur Monte- 
Grande ». C'est la mise en évidence, 
ô combien poétique, du récit qui se 
prépare. Bioy Casares nous fait signe, 
d'un clin d'œil furtif : le texte géné- 
rateur est là, sous les yeux émerveil- 
lés — comme ceux de tous ses héros 
— du protagoniste de cette histoire 
légendaire. Dès lors, le surnaturel au 
sens chestertonien du terme s'empare 
de tous les éléments du récit pour 
mieux nous ravir. Roland de Lancker 
est un être intolérant, superbement 
donquichottesque, qui ne croit ni à 
Dieu ni à diable. Son intolérance est 
telle qu'en dépit des manifestations 
les plus alarmantes de l'au-delà, il 
persiste en son incroyance avec une 
impudence qui fait trembler son en- 
tourage. Sa jeune et belle protégée, 
Olivia, fervente catholique, voit son 
existence menacée par ce conflit dont 
l'issue lui semble fatale. Lancker ira 
jusqu'au bout de sa folie hérétique 
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avec le foie gras, le fromage. SOMPTUEUX ! 
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en un délire à faire pâlir Father 
Brown! Au cours d'un bal masqué 
à l'agencement magnifiquement sym- 
bolique, tout se précipite. Le Diable 
lui-même est là, sous un travesti évo- 
cateur, et provoque l'hérétique en 
duel... 


La servante d'un autre commence 
comme un vaudeville. Tata Laserna, 
femme du monde, donne un cocktail 
où se presse le tout Buenos Aires des 
arts et des lettres Un explorateur 
belge fait soudain irruption, se dirige 
vers Tata et lui présente sans préam- 
bule.. la tête momifiée de son indus- 
triel de mari! La pauvre femme s'ef- 
fondre, tandis que ses invités font 
montre d'une flegme étonnant ! On se 
met à comparer les mérites des sau- 
vages passés maîtres en l'art de ré- 
duire leurs victimes; là-dessus se 
greffe l'abominable histoire de l'écri- 
vain Rafael Urbina. Une histoire à la 
logique irréfutable, qui se déroule en 
la demeure inquiétante et hantée de 
la belle Flora. Quel est donc le se:ret 
de cette énigmatique jeune fille ? Qui 
donc se terre dans ses appartements ? 
Quel monstre tapi.? Rafael voudra 
partager l'existence de Flora, à ses 
risques et périls. 


La mouche et l'araignée conte la 
brève et classique histoire d'envoûte- 
ment à quoi nous ont habitués tous 
les auteurs fantastiques. Mais c'est 
dans la peinture hallucinante de types 
d'humanité grotesques et avilis, une 
peinture souvent atroce, que l'auteur 
se rachète, qui a plus d'un tour dans 
son sac. Une sorte d'horreur physi- 
quement perceptible à travers les mots 
s'installe et déforme la réalité pour- 
tant à peine entamée. 

Comme son titre le laisse entendre, 
Le côté de l'ombre est un récit tra- 
gique narrant le passage d'une lumière 
factice, celle qui fait briller la vie de 
l'International Set de feux d'artifices, 
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à l'ombre de la déchéance, mais une 
déchéance quasi mystique, assumée 
avec un désespoir qui frôle le sublime, 
par un bien curieux personnage. Ve- 
blen, un richissime collectionneur an- 
glais, a connu les plaisirs de la vie 
cosmopolite. I| a aussi trop aimé une 
femme mystérieuse. Puis ce fut la 
ruine et le lent pourrissement d'une 
existence. Mais voici qu'au cœur de 
l'Afrique équatoriale, dans un bouge 
immonde où il a échoué, Veblen croit 
percevoir les signes avant-coureurs 
d'une vie neuve, fantastique. La chatte 
Lavinia entre en scène. 


Tout l'humour fou d'Adolfo Bioy 
Casares confère aux protagonistes 
d'Un lion dans le bois de Palermo 
d'irrésistibles convulsions : le person- 
nage principal, l'ébouriffant Dr Stan- 
dle-Zanichelli, sort tout droit du Club 
des fous. Enfermé au Club Athlétique 
de Palermo avec le personnel de l'éta- 
blissement, il joue avec eux la farce 
que suscite l'incursion dans le bois 
voisin d'un lion échappé, puis, ivre 
de paradoxes, ira se faire dévorer par 
le fauve! Mais qui est le lion dans 
le bois de Palermo ? 


Le calmar aime bien son encre : 
autre divertissement, mais toujours 
plein d'enseignements, que ce conte 
drôle. Dans un bourg, le maître d'école 
partage la fascination des indigènes 
pour « l'homme fort du village », 
un certain Don Juan. « Son seul as- 
pect, » nous dit-on, « témoignait du 
caractère de notre quinquagénaire, 
haute stature, belle corpulence, che- 
veux blancs partagés en deux demi- 
lunes bien régulières dont les courbes 
dessinaient des arcs parallèles à ceux 
de ses moustaches et, plus bas, à 
ceux de sa chaîne de montre. » Des- 
cription  prodigieusement graphique, 
typique d'un certain clin d'œil au 
lecteur. On apprend au café que 
Don Juan abrite chez lui un bien 
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étrange pensionnaire. On se perd en 
conjectures. On interroge le neveu un 
peu simplet du hobereau. Tout cela 
pour Un tourniquet qui a cessé de 
fonctionner dans le jardin de Don 
Juan ! 


Dans Le grand Séraphin, Alfonso 
Alvarez, professeur surmené, a quitté 
Buenos Aires pour une plage tran- 
quille. Sans imaginer un instant que 
son départ pour la côte coïncidait 
avec le commencement. de la fin du 
monde. A l'hostellerie du Boucanier 
Anglais, autour de Madame Médor, la 
patronne, les hôtes étranges de sa 
pension, protagonistes de cette der- 
nière partie — la servante allemande, 
la patronne, le curé, M. Compologno, 
le pianiste de l'hôtel et quelques au- 
tres — jouent « leur fin du monde » 
avec Un humour désespéré et, alors 
que leurs voix devraient être blanches 
déjà, la joute élocutoire se pare des 
paradoxes les plus échevelés, jusqu'au 
bout... 


On ne rattrape pas les miracles. 
L'adage crée la parabole, A bord d'un 
navire anglais, aux yeux éblouis du 
narrateur, fou de littérature, voici que 
paraît à deux reprises la personne 
physique de Somerset Maugham, pour- 
tant absent du bord! Au fait, qu'est- 
ce qu'un miracle ? nous demande Bioy 
Casares. 


Le raccourci. C'est le conte le plus 
kafkaïen du recueil, le plus amer 
aussi. Bioy Casares y traite de l'amour, 
de celui qui torture les cœurs. Un 
jour, après un bon repas, Guzman, 
voyageur de commerce, prend la route 
en compagnie d'un collègue. Ils em- 
pruntent un raccourci; il se met à 
pleuvoir. L'auto tombe en panne au 
beau milieu de ce qui semble être 
un terrain militaire. On arrête Guz- 
man et son ami, on les traduit devant 
une sorte de cour martiale…. La ter- 
reur commence | Toute l'angoisse 


160 


amoureuse, tout le délire contenu de 
l'auteur se mettent à sourdre, semble- 
t-il, désespérément, tandis que cette 
histoire inquiétante s'achève et que 
s'achève aussi le recueil. 


Ce qu'il importe de remarquer, lec- 
ture faite, c'est qu'il est impossible, 
honnêtement, de donner une défini- 
tion du fantastique selon Bioy Casa- 
res. Et d'ailleurs, à quoi bon? La 
fascination se renouvelle avec chaque 
incursion dans une portion de son 
monde intérieur que nous découvre 
l’auteur. Aussi bien sommes-nous très 
éloignés de la tendance systématique 
souvent prônée par les chantres du 
récit fantastique, loin aussi des ter- 
ritoires et des mythes habituellement 
explorés. L'univers de Bioy Casares 
est celui d'un quotidien qui recèle 
d'incommensurables abîmes, c'est ce- 
lui d'un démiurge dévoré des senti- 
ments les plus absolus et en proie à 
la terreur des trahisons de la desti- 
née: l'amour, la fortune sont des 
déesses aveugles auxquelles il faut 
être aveugle pour se soumettre. Et 
notre auteur est saisi du vertige de 
s'abandonner complètement — de là- 
cher ses héros «transis » vers ces 
pôles magnétiques de la tragédie. Le 
drame se mêle de grotesque, devient 
parfois tragi-comédie, lorsque ressus- 
citent les figures malicieuses de la 
grande tradition anglo-saxonne. Bioy 
Casares multiplie les références, doté 
d'un humour étonnant, fa:étieux au 
possible, semant des pièges destinés 
à ceux de ces lecteurs que la « conni- 
vence » ne peut écarter d'une lecture 
naïve. || nous entraîne dans un tour- 
billon d'images cosmopolites — Bioy 
Casares est un voyageur impénitent ! 
— ou qui empruntent au folklore 
social de son pays. Ainsi, la descente 
aux enfers s'effectue presque sans 
heurts ; nous voilà pris par la lueur 
magique d'un regard séducteur, et 
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malgré nous, peut-être, le malaise se 
pare des couleurs les plus chatoyantes, 
nous envahit malignement, nous sub- 
merge, et quand il est trop tard la 


NOUVELLES FANTASTIQUES par Adolfo Bioy Casares 


« Pavillons ». 


hantise s'empare de notre cœur. Adolfo 
Bioy Casares a gagné. 


François RIVIERE 


Robert Laffont, 


Après Territoires de l'inquiétude, 
commenté dans Fiction 229 par Jac- 
ques Chambon, Alain Dorémieux vient 
d'enrichir la collection « Histoires 
fantastiques et de science-fiction », 
éditée par Casterman, d'un recueil de 
seize récits de s-ience-fiction moderne. 
Comme d'une part Jacques Chambon 
avait déclaré: « Il peut toujours se 
brosser pour que je fasse le compte 
rendu de son prochain volume » ; 
comme d'autre part Dorémieux m'a 
fait présent dudit volume en période 
de congé scolaire afin que je n'aie 
pas pour en différer la lecture l'ex- 
cuse de copies à corriger et autres 
conseils de classe, je ne peux guère 
à mon tour échapper à ce « piège 
redoutable » de « parler d'un livre 
dont le responsable a déjà presque 
tout dit en trois pages de préface »… 
Si je dis que cette anthologie est en- 
thousiasmante, que ces Espaces inha- 
bitables sont des espèces délectables, 
le lecteur m'accusera de faire du 
Sternberg quant au style et du lèche- 
bottes quant au fond. Et si je dis que 
je soupçonne Dorémieux de garder 
pour ses anthologies les meilleurs 
textes qui lui tombent sous la main 
au détriment du sommaire de notre 
revue favorite, l’anthologiste se sou- 


161 


ESPACES INHABITABLES 
(tome 1) 

anthologie présentée 

par Alain Dorémieux 


viendra qu'il est rédacteur en chef 
juste le temps de censurer ma prose. 
Alors, je ne dis rien de tout cela. 
D'ailleurs, Andrevon me souffle que 
ces seize récits qui se présentent 
comme de la science-fiction moderne 
ne sont pas si originaux que ça, et 
que d’autres écrivains avaient traité 
ces thèmes avant ceux de la « nou- 
velle vague » : Passagers de Robert 
Silverberg (traitant de la possession 
par ces démons laï:isés que sont les 
extraterrestres) ressemble fort à Ma- 
rionnettes humaines de Robert Hein- 
lein et aux Voleurs de cerveaux de 
Murray Leinster (respectivement 
Rayon Fantastique n° 25 et Fleuve 
Noir n° 66, ça ne date pas d'hier !) ; 
Casablanca de Thomas M. Disch (où 
un couple de touristes américains 
moyens regrette amèrement d'avoir 
quitté le sol natal quand le conflit 
mondial déclenche l'hostilité des au- 
tochtones) évoque Mañana de Ray 
Bradbury (in Fahrenheit 451) ; quant 
au sujet de Champ de bataille de J.G. 
Ballard (l‘oc:upation américaine non 
plus dans des pays lointains et étran- 
gers, mais «chez nous »), il était 
déjà développé dans Halte à Broux 
d'Andrevon soi-même (modeste avec 
ça !). Et certes, ce n'est pas au ni- 
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veau des thèmes qu'il faut chercher 
l'originalité de ce recueil. Poursuivant 
la revue des différents morceaux, on 
trouve la grande cité abandonnée aux 
Noirs dans Noir égale beau de Sil- 
verberg (qu'un vieux cuistre comme 
moi aurait eu la coquetterie d'intitu- 
ler « Niger sum sed pulcher » 1); le 
bonheur gratuit, laïque et obligatoire 
par les directeurs de conscience mé- 
caniques dans Heureux mortels de 
John T. Sladek et Style de conversa- 
tion de Grahame Leman ; les rapports 
entre hommes de l'espace et rampants 
dans Attraction terrestre de Harvey 
Jacobs et dans .….et pour toujours 
Gomorrhe de Samuel R. Delany; 
l'échec des derniers survivants à per- 
pétuer la race dans Nombre limite de 
Disch (Justin Holt, célèbre astronaute 
revenu après l'annihilation de l'huma- 
nité, est assailli de coups de téléphone 
par « Justine » : je vous laisse le plai- 
sir de découvrir pourquoi ils ne jouent 
pas à Adam et Eve, mais ce n'est ni 
pour cause d’'homosexualité 
dans Uranus de Michel Ehrwein, ni 
par pruderie comme dans Sans éclat 
de Damon Knight (1), ni par incom- 
patibilité génétique comme dans L'ul- 
time décision de Bryce Walton) ; l'ur- 
banisation et la démographie galo- 
pante dans Jour de bonheur en 2381 
de Silverberg (élément de son cycle 
des monades urbaines qui fait les 
choux gras de Galaxie : mais le thème 
est loin de lui être propre ; il faudrait 
un article entier pour en recenser les 
développements divers, depuis Les 
cavernes d'acier d'Asimov jusqu'à 
Huit milliards d'hommes à Manhattan 
de Richard Wilson, Fiction 151); la 
greffe d'organes de chair dans Les 


(1) Collectionneurs, à vos pièces ! 
C'est dans Fiction n° 2 (je dis bien 
deux !) et le titre est inspiré de ces 
deux vers de T.S. Eliot que je vous 
ressers périodiquement : « This is the way 
the world ends / Not with a bang but 
a whimper » (The hollow men). 
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comme 


récupérateurs de Peter Tate, et d'or- 
ganes mécaniques dans Masques de 
Damon Knight (c'est le cyborg cher 
à Nathalie Henneberg, le Civilisé In- 
connu de Barjavel, Georges Beyle dans 
les romans signés Gilles d'Argyre — 
pour ne citer que des Français); la 
reproduction intégrale et identique de 
tout objet et même de tout être vi- 
vant dans Maintenant et à jamais de 
Disch (tout homme rêve d'être Gos- 
seyn, et ce n'est plus le triangle à 
quatre côtés mais à un nombre infini 
de côtés !). De toutes ces nouvelles, 
mes deux préférées roulent elles aussi 
sur des thèmes anciens : le contrôle 
et la direction des activités sexuelles 
dans Histoire d'amour en trois actes 
de David Gerrold et la catastrophe 
nucléaire dans Le grand flash de Nor- 
man Spinrad ; mais ce sont aussi cel- 
les qu'Andrevon cote le plus bas, ayant 
trouvé la première ultra-banale et la 
seconde incompréhensible... 

Ainsi, après le thème de mon pre- 


mier paragraphe, il me fournit ma 
transition vers le second: ces nou- 
velles sont-elles d’une lecture diffi- 


cile ? Je me suis déjà proclamé par- 
tisan d'une science-fiction rationnelle 
et adversaire d'une obscurité qui n'est 
trop souvent que de la fausse profon- 
deur : je veux toujours comprendre, 
et pour aggraver mon cas, je dirai 
que, pour moi, la science-fiction par 
excellence, c'est Asimov. J'avoue donc 
que je tremblais en ouvrant ce recueil 
de « science-fiction moderne » : allais- 
je tomber sur les prétentions alambi- 
quées d'une certaine « nouvelle cho- 
se» (du genre de l'infâme salmigon- 
dis de Michael Moorcock publié dans 
Galaxie d'avril 1973, dans une traduc- 
tion de P.R. Hupp qui n'arrange rien, 
et fort justement intitulé « La nature 
de la catastrophe » !) ? Le classicisme 
des thèmes que nous venons de pas- 
ser en revue est-il dissimulé sous un 
épais voile d'expressions et de cons- 
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tructions tarabiscotées ? Eh bien, non ! 
Et on peut en rendre grâce tout au- 
tant à l'honnêteté des écrivains et aux 
talents des traducteurs (auxquels j'ai 
d'autant plus de plaisir à rendre cet 
hommage sans restriction que j'en ai 
rarement l'occasion). Seule la nou- 
velle de Grahame Leman repose sur 
une recherche stylistique, et elle se 
donne d'ailleurs honnêtement pour 
telle, puisqu'elle s'intitule Style de 
conversation ; au surplus, le style fait 
ici corps avec le sujet, puisqu'il s'agit 
d'un dialogue entre un intellectuel fa- 
tigué et un ordinateur thérapeutique, 
et la difficulté — d'ailleurs toute rela- 
tive — est due précisément à l'étran- 
geté — à l'étrangèreté ? —— du mode 
de pensée du personnage — des per- 
sonnages ? —: il ne s’agit pas d'un 
maniérisme, mais bel et bien d'une 
exploration psychologique originale. 
Certes, à d'autres morceaux j'ai dû 
mettre des ? à côté de mes + dans 
ma cotation ; et c'est tout de même 
pour moi une restriction ; car, je le 
répète, j'aime «ce qui se conçoit 
bien » et «s'énonce clairement » ; 
j'ai la faiblesse de ne pas me juger 
plus bête qu'un autre, et s'il me reste 
un doute à la fin d'une lecture atten- 
tive, c'est selon moi — pédagogue 
dans l'âme ! — que l'auteur n'a pas 
fait tout à fait consciencieusement son 
boulot. J'éprouve une certaine insa- 
tisfaction, par exemple, à ne pas voir 
plus nettement l'enjeu de l'opération 
dans Champ de bataille; à ne pas 
voir l'origine de l'obsession des chif- 
fres chez le héros de Nombre limite ; 
à ne pas voir confirmé ou infirmé 
nettement à la fin de Masques ce que 
je devine de l'émotion que peut en- 
core ressentir l’homme mécanisé ; et 
Andrevon (encore lui!) se plaint 
qu'on ne nous montre pas les plaisirs 
pris par les frelks avec les spatiaux : 
mais ce n'est qu'une preuve de plus 
de sa salacité proverbiale ! Quant au 
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Grand flash, on y trouve une obscurité 
voulue d'une part quant à la volonté 
supérieure agissant dans les coulisses 
(l' « establishment » américain croit 
se servir d'un groupe pop, les Quatre 
Cavaliers, pour faire accepter l'usage 
d'armes nucléaires en Asie, mais fina- 
lement l'hystérie dépasse de loin ce 
qu'il escomptait : alors, ces musiciens- 
là sont-ils une très moderne incarna- 
tion du diabolique violoneux des vieux 
contes, ou des possédés, ou simple- 
ment l'incarnation inconsciente d'une 
fatalité impersonnelle ?), d'autre part 
quant à la personne qui dit « je» et 
qui change à chaque paragraphe, de 
façon assez nette d'abord, puis de 
plus en plus vite et indistinctement, 
justement dans la mesure où la fas- 
cination progresse, et où tous les moi 
se perdent en une seule et même 
obsession : c’est le point focal de 
plus en plus restreint et de plus en 
plus brûlant de toutes ces lentilles 
convergentes qui embrase l'univers. 

Si donc les thèmes de ces seize 
récits d’une part, leur style d'autre 
part, sont assez classiques, en quoi 
cette science-fiction est-elle moderne ? 
Il me serait difficile de le dire mieux 
que Dorémieux lui-même dans son in- 
troduction : « La science-fiction d'hier, 
c'était le rêve, l'évasion, le dépayse- 
ment. le merveilleux » ; quant à la 
science-fiction d'aujourd'hui, « elle 
est pessimiste et elle est actualisée ». 
De fait, il est facile de montrer que, 
dans ces seize récits, « c'est le pré- 
sent seul qui compte ». L'histoire qui 
se présente comme la plus éloignée 
dans le temps, Jour de bonheur en 
2381, est en fait une extrapolation 
sur les villes à l'extension horizontale 
tentaculaire et à l'extension verticale 
vertigineuse qui ne sont que trop 
actuelles. L'histoire qui est la plus 
proche dans le temps, Attraction ter- 
restre, n'est même pas de l'anticipa- 
tion, car elle pourrait se passer — 
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elle s'est peut-être passée, n'en dé- 
plaise à la Commission des Activités 
Antiaméricaines — au cours d'une des 
expériences Apollo. Le déclenchement 
d'un nouveau conflit mondial (dont 
Casablanca et Champ de bataille nous 
montrent quelques aspects localisés, 
que Le grand flash nous fait voir 
comme « Blitzkrieg » au sens propre 
cette fois, et dont Nombre limite nous 
peint un lendemain qui ne chante pas, 
un lendemain sans surlendemain) n'est 
malheureusement pas exclu de nos 
préoccupations quotidiennes. Quant 
aux quelques auteurs qui font inter- 
venir des inventions nouvelles dans 
la tradition établie par Hugo Gerns- 
back, ils ne les puisent pas dans les 
désirs et les besoins du style ah-si- 
seulement auxquels les espérances 
scientistes répondaient au début du 
siècle par un un-jour-sans-doute, mais 
les font dériver — à la manière 
d'Huxley qui, dans Retour au meilleur 
des mondes, a pu montrer que son 
Meilleur des mondes s'esquissait déjà 
— des tendances bien a:tuelles, bien 
réelles, des sciences, des techniques 
et des mœurs. Je ne vois guère que 
deux compositions sur seize qui soient 
de la « science-fiction » au sens de 
« science fictive » et qui reosent 
sur de pures conventions du genre, 
c'est-à-dire qui font intervenir dans 
un cadre très semblable à celui où 
nous vivons des modifications que 
rien ne laisse prévoir, que rien ne 
permet de considérer comme proba- 
bles, au moins à aussi brève échéance : 
Maintenant et à jamais et Passagers. 
Mais ces deux récits ont en commun 
avec les autres un autre réalisme : le 
réalisme psychologique, qui est une 
caractéristique capitale d'un recueil où 
l'émerveillement devant le génie inven- 
tif de l'humanité (SF tvpe Asimov) 
est tout aussi exclu que l'émerveille- 
ment devant les exploits de héros 
quasi divins (SF type van Vogt), 
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exclu au profit de la prise de cons- 
cience, sans illusions, sans conces- 
sions, de la difficulté ‘d'être homme. 
Pas de surhommes ici, pas même de 
héros, des hommes et des femmes 
comme vous et moi, ployant sous le 
fardeau de la condition humaine, que 
ni demain ni après-demain ne pro- 
mettent de rendre plus léger ni plus 
glorieux à porter. Les époux à demi 
frigides de David Gerrold, comme les 
amants lubriques de Harvey Ja:obs, 
comme les malheureux déviants de 
Delany, sont loin d'être les Don Juan 
ou les Roméo et Juliette de l'ère spa- 
tiale. Le prix Nobel de Grahame Le- 
man est victime de dépression ner- 
veuse. Les «heureux mortels» de 
Sladek font les bêtes dans la mesure 
où on a voulu en faire des anges. Les 
hommes de l'espace sont ignominieu- 
sement déboulonnés dans Attraction 
terrestre (où l'auréole est remplacée 
par une paire de cornes — que dis-je, 
une paire! —, le reportage télévisé 
de l'exploit excitant non plus la fibre 
patriotique et héroïque mais la libido) 
et dans et pour toujours Gomorrhe 
(où le prestige est remplacé par l'at- 
trait abject pour les pervertis, les 
spatiaux étant contraints de devenir 
un troisième sexe). Les géniaux bio- 
logistes et les chirurgiens aux doigts 
de fées en qui les hommes placent 
leurs espoirs d'être « réparés », quand 
leurs organes usés les trahissent, cè- 
dent le premier rôle, dans Les récu- 
pérateurs, aux « donneurs » rien 
moins que consentants et aux demi- 
habiles qui font commerce de l'espoir 
des uns et du désespoir des autres. 


Ainsi, les développements — tant pis 
pour l'anglicisme : le mot « progrès » 
serait trop ironique — qui sont pré- 


vus par ces douze auteurs sont immi- 
nents au sens étymologique (minari 
— menacer) autant qu'au sens cou- 
rant. 

Le moderne de cette science-fiction 


REVUE DES LIVRES 


n'a donc rien à voir ni avec le moder- 
nisme ni avec la mode : c'est un mode 
de vie, notre mode de vie, notre mode 
de vision de la vie. Ces « espaces 
inhabitables », ce ne sont ni les es- 
paces infinis au silence éternel, ni es 
planètes à l'atmosphère irrespirable, 
à la température fébrile ou à la gra- 
vité insupportable qui nous attendent 
par-delà les parsecs, ni même la Terre 
mourante entrevue par Wells dans un 
avenir éloigné de millions d'années à 
la fin de The time machine: c'est 
notre Terre d'aujourd'hui, ce sont les 
espaces qui nous entourent, qui sont 
en train de nous entourer, dont nous 
sommes en train de nous entourer, 
que nous sommes en train de pro- 
duire, de faire sortir de nous, de 
découvrir tout en les faisant autour 


de nous et en nous. Ces espaces inha- 
bitables, c'est l'enfer, dont nous re- 
découvrons que nous y sommes, que 
nous le sommes. Cette science-fiction 
est moderne dans son objet comme 
dans sa démarche ; et en même temps 
elle est éternelle comme jamais scien- 
ce-fiction ne l'a encore été, car tout 
en répondant le plus directement aux 
préoccupations d'aujourd'hui, elle re- 
joint la littérature de toujours, elle 
rejoint le Marlowe du Docteur Faustus 
et son « Mais c'est ceci l'enfer, et 
nous ne sommes pas en dehors », le 
Milton du Paradis perdu et son « Où 
que je vole, c'est l'enfer, moi-même 
suis l'enfer », le T.S. Eliot de Cocktail 
party et son « L'enfer, c'est soi- 
même ». 


George W. BARLOW 


ESPACES INHABITABLES tome 1, seize récits de science-fiction moderne 


choisis et présentés par Alain Dorémieux 


fantastiques et de science-fiction ». 


Casterman, collection « Histoires 


Un critique digne de ce nom œu- 
vrant dans une revue digne de ce 
nom (le soussigné et Fiction possè- 
dent naturellement ce coefficient de 
dignité) reçoit de temps à autre des 
bouquins qui semblent venir de nulle 
part et risquent fort de ne pas aller 
bien loin: c'est le cas de Le masque 
de sang de Maurice Périsset, publié 
par les Editions Dominique Leroy, très 
certainement une de ces maisons arti- 
sanales qu'une grande sympathie pour 
ce qui échappe aux monopoles me 
poussera toujours à défendre, en vi- 
goureux partisan de Gérard Nicoud 
que je suis. Hélas, ces petits produits 
ne valent souvent que par leurs in- 
tentions, et le plaisir éphémère 
qu'éprouve un auteur marginal à voir 
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LE MASQUE DE SANG 
par Maurice Périsset 


son œuvre imprimée sur du papier 
broché. Je ne connais pas Maurice 
Périsset, mais sa bibliographie est 
déjà forte d'une dizaine d'ouvrages 
les plus divers, qui vont de l'essai 
cinématographique à la poésie, et sont 
sortis de maisons d'édition aux noms 
tellement charmeurs que je ne résiste 
pas au désir de les livrer au sens 
poétique de nos lecteurs : Les Feuil:ets 
de l'Ilot, Les Cahiers de Rochefort, 
Les Presses du Mail, les Editions du 
Dauphin, Le fil d'Ariane. Si un jour 
je commets une œuvre littéraire, c'est 
là que j'irai, c'est promis ! 

Pour « ses premiers pas dans le 
fantastique » (m'apprend la dédi:ace), 
Périsset a écrit cinq petits contes très 
« classiques » par le fond, et dont la 
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mise en forme est faite d'une plume 
qui manie certes correctement l'usage 
du français mais n'évite pas toujours 
les clichés. On trouve ainsi dans Le 
masque de sang des « employés sans 
âge », des « maisons aveugles », des 
« ampoules jaunâtres », des « silen- 
ces feutrés », des « vestiges d'un 
autre âge », des « tempêtes qui font 
rage », et autres ratons laveurs dont 
l'inventaire complet serait, je l'avoue, 
d'une mesquinerie critique peu en rap- 
port avec la dignité dont je parlais 
plus haut. À vrai dire, passé le pre- 
mier conte, le plus faible, et d'où 
sont tirées ces quelques perles (L'or- 
dre — où un homme est irrésistible- 
ment attiré, jusqu'à être obligé d'y 
habiter, par une maison campagnarde 
où vient de mourir un vieil oncle), 
on oublie les insuffisances poétiques 
du langage (et peut-être les textes 
suivants sont-ils effectivement mieux 
polis), pour se laisser prendre par 
l'intrigue de petites histoires sans 
prétention. 


La grille (à mon avis la meilleure 
des cinq, parce que la plus simple) 
nous dépeint l'attirance d'un adoles- 
cent pour le travail d'un fabricant de 
cercueils ; Le masque met en scène 
un garçonnet infirme terrorisé par sa 
grande sœur dont il pressent, puis 
provoque la mort; Le signe est une 
petite variation sur le vampirisme ; 
Le miroir narre la fin épouvantable 
d'un bel éphèbe doublé d'un Adonis, 
qui voit l’eau de la piscine où il a 
l'habitude de se mirer se transformer 
en algues vivaces qui le dévorent. 


A ce point de conformité dans les 
thèmes, il est bien inutile de chercher 
des influences ou des points de ren- 
contre. Toutefois, les textes de Péris- 
set peuvent lointainement évoquer 


Daniel Boulanger, en ce qu'ils sont, 
comme ceux de ce maître conteur, 
enracinés dans des petits bourgs de 
province aux volets clos, aux maisons 
calmes derrière les façades desquelles 
tout peut arriver. à condition d'avoir 
un bon œil intérieur et un peu d'ima- 
gination. 

Il est toujours tentant, dans un 
cadre fantastique, de rechercher en- 
tre les lignes ce que l'usage de l'étude 
psychanalytique nous inciterait à y 
trouver. ou à y mettre. Car autant 
la SF, ouverture sur l'extérieur, in- 
cite à un décryptage marxiste, au- 
tant le fantastique, plongée intérieure, 
réclame son tartinage freudien (en- 
core que les deux systèmes soient 
beaucoup plus complémentaires qu'ex- 
clusifs). Je décèlerai donc le complexe 
d'Œdipe dans Le masque — mais un 
Œdipe opérant par transfert, puisque 
le petit garçon qui. est le héros de 
l'histoire, et dont la mère ne s'occupe 
pas, reporte son affection/haine sur 
sa sœur aînée, qui subira le châtiment 
dès lors qu'elle aura pris un amant. 
Le signe et Le miroir, quant à eux, 
sont tous les deux centrés sur une 
amitié masculine si évidemment homo- 
sexuelle qu'on se demande pourquoi 
l'auteur a traité cet aspect avec tant 
de timidité et de faux-fuyants. Auto- 
censure, peut-être 7? 

Bref, on sort de ce Masque de sang 
en se disant ce que l'on se murmure 
à propos de deux livres sur trois : sa 
lecture est plutôt agréable, mais il 
ne laissera pas beaucoup de trace 
dans les esprits après coup. Ce qui 
fait que je me demande maintenant 
si j'ai été trop sévère ou pas assez. 
On m'obje:tera que, dans cette incer- 
titude, j'aurais pu aussi bien me taire. 
Mais, messieurs, et le devoir ?… 

Denis PHILIPPE 


LE MASQUE DE SANG par Maurice Périsset 


Editions Dominique Leroy. 
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Valcrétin, écrit par le malicieux 
Régis Messac en 1943, alors que sa 
vie n'allait plus tarder à s'achever 
de façon tragique dans un camp nazi, 
était resté, jusqu'à aujourd'hui, iné- 
dit. C'est donc tout à l'honneur d'Edi- 
tion Spéciale de nous avoir donné la 
possibilité d'en prendre connaissance 
après Quinzinzinzili et La cité des 
asphyxiés (1), encore que cette lec- 
ture risque fort de décevoir les ama- 
teurs des deux livres précédemment 
réédités. Commencé de manière fort 
vernienne dans un salon où quelques 
savants commentent la découverte, 
dans une petite île située au large 
du Chili, d'une peuplade de « Cré- 
tins », il se poursuit par une expé- 
dition très classique en ces lieux qui 
permettra au récitant, le docteur Le 
Bret, qui est accompagné par le pro- 
fesseur Baber, de ren-:ontrer les fa- 
meux Crétins et de mener sur eux 
certaines expériences qui se termine- 
ront mal. 


On le voit à ce résumé, il n'y a 
pas ici, ou très peu, de science-fiction. 
Le récit de Messac a toutes les allu- 
res de l'aventure exotique issue de 
quelque Sciences et Voyages du début 
du siècle, encore que le projet de 
l’auteur ait été de tenter une satire 
de l'utopie — à moins qu'il ne faille 
entendre : une satire par le biais de 
l'anti-utopie, ce qui n'est pas tout à 
fait la même chose. Mais c'est bien 
là, justement, où le bât blesse: il 
est à peu près impossible de se ren- 
dre compte de ce que Messac a voulu 
précisément nous signifier, tant ses 
idées sont (volontairement ou non) 


(1) Voir dans Fiction du 


mois dernier. 


critique 
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VALCRETIN 
par Régis Messac 


peu claires, tant il offre des pistes 
divergentes à notre réflexion. 


Tout tourne naturellement autour 
du fait que les Crétins, originellement 
purs, sont pervertis par les civilisés 
qui tentent de leur insuffler des bri- 
bes de leur savoir et de réveiller leur 
intelligence : et si certains d'entre 
eux acquièrent le mécanisme du lan- 
gage et des rudiments d'hygiène, la 
majorité d'entre eux apprend du mê- 
me coup la violence et le meurtre, 
ce qui pèse lourd dans la balance. 
On trouve donc dans ce récit l'illusion 
romantique du «bon sauvage» de 
Rousseau et, pourquoi pas, un clin 
d'œil au Frankenstein de Mary Shel- 
ley, si on s'attache au fait que les 
civilisés sont punis par les créatures 
qu'ils ont voulu sauver de l'inexis- 
tence mais qu'ils ont pervertis par 
simple « imprégnation ». Et on dé- 
bouche aussi sur L'ile du docteur 
Moreau. 


D'une autre manière, les Crétins 
sont peut-être simplement les hom- 
mes, dont les défauts (paresse, lubri- 
cité, gourmandise) sont grossis de 
manière burlesque et quelque peu 
schématique. Certains indices pour- 
raient le laisser croire : 

« — Ne tirez pas, c'est un homme ! 

— Un homme, ça ? 


— Un Crétin, si vous voulez, c'est 
la même chose. » (p. 38) 


Enfin, et c'est l'explication qui nous 
paraîtrait a posteriori la plus satis- 
faisante (mais qui, empressons-nous 
de le dire, est sans doute fausse), il 
serait tentant de voir, dans l'envahis- 
sement de l'île des sauvages par des 
Blancs remplis de « bonnes inten- 
tions », une parabole du fait colonial, 
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où ne manque même pas la trahison 
de certains indigènes tentés par les 
prestiges de la collaboration, et que 
leurs frères repoussent, voyant en eux 
de nouveaux « Oncles Tom ». 

Dans la prière d'insérer du livre, 
on nous trace des parallèles entre 
Valcrétin et  Aristophane, Rabelais, 
Swift, Vercors (cf. Les animaux déna- 
turés). Nous pensons qu'il y a là 
léger abus de comparaison, chapeau- 
tage superfétatoire : il est plus pro- 
bable, en fin de compte, que Messac 
a simplement voulu s'amuser, n'écrire 
qu'un ouvrage de distraction sarcas- 
tique ne s'appuyant sur aucun plan 
préétabli, aucune philosophie précise, 
aucun message brûlant à délivrer. Car 
enfin, reste le fait le plus frappant : 
la verdeur hargneuse avec laquelle 
l'auteur a décrit ses Crétins, et qui 
fait que son style d'ordinaire assez 
plat se colore en de nombreux endroits 
de fioritures réjouissantes empruntées 
la plupart du temps à la scatologie la 
plus fumante : 

« Bavant, morvant, hébétés, secré- 
tant mucus et excréments, avec des 
champignons de déjections qui leur 
poussaient soudainement entre les fes- 
ses, ils répondaient aux vents et au 
tonnerre par des vents foireux » (p. 
115): 

Reconnaissons-le, ces « bons sau- 
vages » ne sont pas à prendre avec 
des pincettes faut-il alors voir là 
une finesse supplémentaire à cette 
élucidation coloniale qui nous tentait 
fort, et croire que l'auteur a voulu 
nous décrire le pervertissement du 
regard devant un être différent (don: 
abject et dangereux), ce qui est la 
source comme on sait de tous les 
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racismes ? Je crains, hélas, que ce 
ne serait aller trop loin. Il y a là, 
sans doute, plutôt un dégoût général 
pour le genre humain dans son entier, 
l'expression d'un misanthrope qui ne 
voyait que trop bien, sous ses fenê- 
tres de 1943, grouiller lâcheté et dé- 
mission en face des silhouettes vert- 
de-gris du mal absolu. Cela explique- 
rait alors qu'il mesurât l'humanité à 
une aune célinienne où il reconnaît 
en nous « les pauvres baveux, les goi- 
treux, les bossus, les noués, les noueux, 
les crasseux, chassieux, chiasseux, mi- 
teux et marmiteux » (p. 62). D'où 
ces pages hautes en couleurs fangeu- 
ses d’un Messac qui se dit « envahi 
par la nausée ». 


Valcrétin est suivi dans le même 
volume par une nouvelle d'une qua- 
rantaine de pages, Musique arach- 
néenne, originellement publiée dans 
La Revue des Primaires en 1932 et 
33. 11 s'agit simplement de la décou- 
verte par un contemporain d'un ma- 
nuscrit du XVII siècle, rédigé par un 
prisonnier de l'Inquisition dont le 
compagnon de cellule a dé:ouvert que 
les toiles d'araignée sont de délicates 
structures à résonance pour la « mu- 
sique des sphères ». Ce second récit 
n'a vraiment aucun intérêt et conta- 
mine peu ou prou Valcrétin : malgré 
la verve déployée par Messac dans ce 
récit, il faut bien avouer que nous 
ne nous sentons guère concernés et 
modérément amusés. On ne peut donc 
considérer ce volume qu'au titre de 
curiosité, celle qu'on éprouve d'ordi- 
naire à lire les fonds de tiroir d'un 
auteur qu'on estime. 


Jean-Patrick EBSTEIN 


J.C. Lattès/Edition Spéciale. 
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Six ouvrages d'angoisse ou d’hor- 
reur sont étalés sur mon bureau, et 
me regardent avec la même ironie 
torve que les mon-eaux de livres re- 
jetés par la marée bisemestrielle sur 
la table de Bertrand. On ne l'aurait 
pas cru il y a quelques années, mais 
le fait est là: la littérature fantas- 
tique a toujours bon pied bon œil, ce 
qui enfonce une écharde acérée dans 
le talon de Gérard Klein qui annon- 
çait naguère sa disparition en tant 
que genre ne répondant plus à la 
demande d'aucun groupe socio-cultu- 
rel, le temps de la « surnature » 
ayant sombré définitivement. Pourtant, 
et si l'on se réfère cette fois à Kurt 
Steiner-André Ruellan et à sa causerie 
de Trieste (où il était invité d’hon- 
neur à la Corvention d'août 1972), 
la littérature d'épouvante répond à 
un besoin psychologique, car elle rem- 
plit une fonction de défoulement et 
de transfert : on se libère des peurs 
bien réelles de notre existence de 
plus en plus sujette aux agressions 
diverses, en choisissant, bien au chaud 
dans un lit ou dans un fauteuil, les 
peurs fictives que nous délivre sans 
danger un bon roman d'angoisse. 

Même si le genre a flotté avec la 
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LA PEAU DE L'ORAGE 
par Pierre Suragne 


LA BOUCHE D'OMBRE 
par Marc Agapit 


LE TAMBOUR D'ANGOISSE 
par B.R. Bruss 


HAN 
par Jean-Paul Raemdonck 


MYRTIS 
par Daniel Mallinus 


PARLEZ-MOI D'HORREUR 
par Robert Bloch 


disparition de séries mal adaptées 
(parce que trop chères et ne choisis- 
sant leurs textes que parmi les au- 
teurs du passé : Belfond avec Love- 
craft et Maurice Renard, Bourgois 
avec Lovecraft, Derleth, Machen..….), il 
subsiste et même prolifère avec la 
collection ‘’Angoisse‘’ du Fleuve Noir, 
qui va prochainement fêter ses vingt 
ans d'existence et est passée depuis 
peu à deux volumes mensuels, et avec 
la série ‘Fantastique de Marabout, 
qui a à peu près la même productivité. 
Une troisième colle-tion, la ‘’Biblio- 
thèque de l'Etrange”’, aux éditions 
Galliéra (signalée à plusieurs reprises 
par Bertrand), est récemment appa- 
rue sur le marché et compte déjà 
dix volumes à l'heure où j'écris ces 
lignes : Fiction y reviendra prochai- 
nement pour une étude «en bloc » 
plus détaillée. 


Mais place au grand ancien : la col- 
lection ‘’Angoisse”’. Elle semble depuis 
cette année être en proie à la même 
opération de renouvellement qui bou- 
leverse depuis trois ou quatre ans sa 
sœur ‘’Anticipation”’. C'est une bonne 
chose car, avec les sempiternels Mau- 
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rice Limat, Dominique Rocher ou Do- 
minique Arly (dont je n'ai jamais 
parlé däns Fiction, et pour cause !), 
le lecteur n'avait pas grand-chose à 
se mettre sous la dent. Il faut cepen- 
” dant noter que cette opération n'est 
pour l'instant qu'à demi réussie, car 
la plupart des « nouveaux venus >» 
débarquent en réalité d'autres collec- 
tions de la même maison : Béra, Ray- 
jean, Arnaud. et Suragne. || convient 
pourtant de dire quelques mots du 
premier ‘Angoisse’ de ce jeune et 
prolifique auteur que j'ai signalé plu- 
sieurs fois comme étant la grande 
révélation 1972 d'‘’Anticipation‘’ : La 
peau de l'orage (beau titre et belle 
couverture de l'inégal Gourdom) est 
un roman campagnard (il se situe 
dans un petit village vosgien) dont 
la trame se déroule sur deux plans 
temporels parallèles. Dans la partie 
contemporaine, on assiste aux amours 
de deux jeunes gens, Alice et Luc, 
qui ont « pris la route » et se ren- 
contrent dans une ferme où ils ont 
proposé leurs services pour quelques 
jours. Dans les séquences historiques 
(qui sont plus que des flashes-back 
puisqu'elles occupent près de la moi- 
tié du roman), on est transporté au 
XVIIIS siècle, à l’aube de la fondation 
du village, pour assister à la liaison 
à parfum de sorcellerie et de blas- 
phémation d'un prêtre et d’une gitane. 

Les deux lignes de récits ne sont 
pas absolument analogiques (c'eût été 
un effet trop facile que Suragne a 


évité), et elles ne convergent — 
cumme toutes bonnes parallèles au 
bout de la perspe:tive ! —— qu'en fin 


de volume, pour une double conclu- 
sion qu'on devinait aisément tragique, 
et qui apporte au lecteur la clé de 
leur lien temporel. Le scénario n'est 
certes pas original, mais Suragne a 
su lui donner de l'intérêt grâce à une 
construction précise, un suspens tou- 
jours soutenu, et surtout une écriture 
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chaude, colorée, charnelle, qui nous 
rappelle, s'il en était besoin, qu'il 
possède une patte, un style. Il suffit 
de lire par exemple la séquence noc- 
turne où Alice, fille de la ville, 
s'abreuve des délices simples d'un 
oreiller de plumes et de draps pro- 
pres dans une vieille chambre où 
reposent des aulx odorants et des 
champignons séchés, pour goûter toute 
le sensualité de sa prose. Dire que 
La peau de l'orage est une grande 
réussite serait naturellement exagéré, 
car on n'y a jamais réellement 
« peur », et le charme est plutôt dû 
au pittoresque qu'à une véritable di- 
mension tragique, mais c'est quand 
même un ouvrage qui tranche sur la 
plupart de ses frères de collection : 
dans le genre « angoisse bucolique », 
Suragne enfonce Rayjean de cent cou- 
dées sous la terre | 


Je viens de parler des nouveaux. 
Revenons un instant aux anciens: si 
d'autres ont disparu (Steiner, Becker), 
il en reste au moins deux dont la 
longévité dans la collection est ga- 
rante d'une continuité de qualité, je 
veux parler de Bruss et d'Agapit. De 
ce dernier, La bouche d'ombre est 
d'un esprit semblable aux précédents 
de cet auteur que j'ai ici même signa- 
lés, c'est-à-dire qu'il s’agit beaucoup 
plus d’humour noir que d'angoisse ou 
d'épouvante à proprement parler. Aga- 
pit bâcle de plus en plus ses intri- 


gues, c'est certain, mais il le fait au 
profit d'une attention narquoise portée 
à ses personnages — ici un vieux 


professeur en retraite (qu'on pourrait 
identifier à l'auteur lui-même! ) et 
sa femme, laquelle est atteinte d’une 
étrange maladie de langueur qui dé- 
bouche, comme il se doit, sur un cas 
de vampirisme. 

Mais qu'on ne s’'attende pas du tout 
à trouver dans La bouche d'ombre du 
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Supposons que vous vous appelliez Jim Haley. 
Supposons que vous soyez agent du B.E.C., Bureau des 
Enquêtes Confidentielles. Jusque-là, direz-vous, rien 
de particulièrement excitant, rien de planant... 

Mais la chose se passe dans les Etats Désunis des 
Amériques, quelque temps après le débarquement 
des Commandos Chinois et... la déglingue... 

Vous roulez à bicyclette électrique, sur le pont 
de la Porte d'Or, balayé par les balles, en direction 
de l'Enclave de la Maffia Amateur, le fanion de la Croix 
Rouge sur votre guidon, sans savoir que les féroces 
filles de Lady Day vous guettent sur l'autre rive. 

Là, direz-vous, c'est une autre histoire, et 

même une page d'Histoire. Vers la fin de notre siècle 
et d'une certaine civilisation. La vôtre. 

Celle que vous aimez tant... 

Tout cela vu par Ron Goulart, témoin méchant 
et absolument pas objectif, né en 1933, grand auteur 
de romans noirs, collaborateur de Playboy, Galaxy, 
et du Saturday Review qui se lance, laser au poing, 
dans une science-fiction satirique et 
démentielle de mauvais aloi. 


un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée, 
prix de vente 19,00 F 


éditions opta 24 rue de Mogador 75009 Paris 
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sang, de l'horreur et des canines dé- 
voilées.. Le vampirisme n'intervient 
qu'en fin de volume, simplement pour 
donner, pourrait-on penser, Un peu 
de liant, de logique à un livre qui 
n'est en fait que la description minu- 
tieuse, parfois cruelle mais non 
exempte de tendresse cachée, d'un 
vieux couple un peu masochiste. Cette 
description ne va pas sans longueurs, 
mais elles sont faites de la substance 
du temps qui passe. S'il en est qui 
regrettent l'époque de Greffes mortel- 
les et d'un Agapit plus acéré, je suis 
pour ma part enchanté par son évo- 
lution présente, où l'écarlate a cédé 
la place à une coloration vieux rose, 
mi-pourriture, mi-dentelles. 


Avez un art de la transition remar- 
quable que nos lecteurs apprécieront, 
je passe maintenant d'Agapit à BR. 
Bruss, et du Fleuve Noir au Marabout 
qui y trempe son bec : image hardie, 
mais qui correspond pourtant bien à 
une réalité précise, les Editions Gérard 
ayant racheté les droits de trois an- 
ciens ‘Angoisse’ de Bruss, dont le 
premier, Le tambour d'angoisse (ori- 
ginellement publié en 1962), est ré- 
cemment paru. Un mot d'abord sur 
la couverture, dont j'ai cherché vai- 
nement le signataire, mais qui me 
paraît pourtant être de la main de 
celui qui est peut-être le meilleur gra- 
phiste fantastique du moment : j'ai 
nommé Carel Thole, peintre italo- 
hollandais, responsable notamment des 
couvertures de la revue Urania. Cette 
tête décharnée, rongée, dans les orbi- 
tes creusées de laquelle flottent deux 
yeux de cristal, et qui se détache sur 
le fond azuréen d'une aube pure, est 
tout à fait dans sa manière. Quoi 
qu'il en soit, et même s'il s’agit d’une 
très habile imitation, chapeau ! (Mais 
dommage que le lettrage lourd et 
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maladroit du titre rompe l'harmonie 
de la jaquette...). 

Quant au roman de Bruss, qui met 
en scène une expédition de quinze 
personnes, géologues pour la plupart, 
s'enfonçant dans le désert australien 
à la recherche de gisements d'ura- 
nium, il est tout à fait inhabituel chez 
l'auteur, dont le registre est d'ordi- 
naire (pour ce qui est du fantastique) 
plus quotidien, plus intimiste. Ici, au 
contraire, les larges espaces d'un dé- 
sert hanté par les spectres, c'est-à- 
dire les hallucinations, les fantasmes, 
la folie. Des comparaisons cinémato- 
graphiques viennent d'ailleurs à l'es- 
prit, tant on verrait bien l'ouvrage 
traduit à l'écran: alors que d'ordi- 
naire Bruss est un Delvaux du noir 
et blanc, il nous donne là un cinéma- 
scope couleur de la veine Corman, 
pleine de péripéties, de violences, de 
fureur. Cependant, l'essence même de 
la peur reste mystérieuse, secrète : des 
appareils (camions, radio) qui tom- 
bent en panne, isolant l'expédition ; 
le harcèlement sonore du « tambour 
d'angoisse »; une maladie fatale à 
courte échéance qui se manifeste par 
l'apparition sur la peau d'une tache 
bleue ; un brouillard bleu qui stagne, 
parcouru de lueurs vertes: il n'en 
faut pas plus pour que l'expédition 
se désagrège, pour que ses membres, 
touchés par la démence, se dressent 
les uns contre les autres, et pour 
que la mort fasse son office. 

La recherche de l'uranium est un 
prétexte vite oublié, et il ne faudrait 
pas croire qu'on va lire un docu- 
mentaire sur l'Australie: le désert, 
ce n'est qu'un lieu de nulle part où 
tout peut arriver. le pire particuliè- 
rement. Avec des moyens littéraires 
extrêmement simples (un journal tenu 
par le dernier survivant), Bruss est 
parvenu à nous communiquer une an- 
goisse palpable, et son roman est de 
ceux qu'on ne peut guère lâcher 
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avant de les avoir terminés, tant le 
suspens y est haletant. En bref, un 
modèle du genre. Les deux autres ou- 
vrages de l'auteur retenus par Mara- 
bout, L'œil était dans la tombe et 
Le bourg envoûté, sont au contraire 
de sa plume la plus intimiste, et j'y 
reviendrai lors de leur parution. 


Depuis l'an dernier, les Editions 
Gérard ont créé un « Prix Jean Ray », 
destiné à récompenser un roman ou 
recueil de nouvelles inédit, et de ca- 
ractère fantastique. C'est une mesure 
sympathique pour la mémoire du 
grand conteur flamand, et cela peut 
inciter de jeunes auteurs à tâter du 
genre. Le revers de la médaille, c'est 
que les voostulants peuvent être ame- 
nés à faire du sous-Jean Ray. C'est 
un peu ce qui s'est passé avec Jean- 
Paul Raemdonck, lauréat 1972 pour 
son roman Han, non critiqué à l'épo- 
que dans Fiction, et sur lequel je 
passerai rapidement. Le propos en est 
la description des rapports troubles 
qui existent entre le narrateur, com- 
mandant de vaisseau dans la marine 
marchande, et Han, mystérieux mate- 
lot venu de nulle part, qui semble 
immortel puisqu'il renaît toujours 
après d'’horribles trépas où il est atro- 
cement mutilé, et dont la présence 
obscure et muette à ses côtés hante 
le commandant. Double fantasmatique, 
ange gardien incarnation de l'au-delà, 
Han est un peu tout cela à la fois, 
et le lecteur restera sur sa soif quant 
à son existence et sa personnalité 
réelles. Un tiers aventures marines, 
un tiers policier, un tiers fantastique, 
le roman navigue bien dans les eaux 
de Jean Ray, encore que s'y ajoute 
une dimension mystique étrangère au 
Flamand, qui ne se servait de la reli- 
gion que d'un point de vue purement 
thématique. On ne peut pas dire que 
Han soit un mauvais roman, et l'au- 
teur a même une plume prenante lors- 
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qu'il s’agit de tracer une ambiance 
de port embrumé ou de maison assié- 
gée, mais rien de tout cela n'est ori- 
ginal, et j'avoue que pour ma part 
les récits de mer, de marins et de 
ports ont le don de m'agacer prodi- 
gieusement | 


Je m'arrêterai donc sur cette note 
très subjective (mais je peux au be- 
soin me faire psychanalyser), pour 
passer au Prix 73, Myrtis, un recueil 
de nouvelles cette fois, dû à Daniel 
Mallinus. En douze contes assez brefs, 
l'auteur revient et brode sans cesse 
sur le même schème : la conjonction 
de l’amour et de la mort, en somme 
le mariage sempiternel d'Eros et de 
Thanatos. Une poupée communique sa 
pourriture intérieure à un collection- 
neur (Myrtis); un touriste se voit 
transporté dans le passé pour y ren- 
contrer une princesse de rêve qui le 
fait rechuter — très littéralement — 
dans le présent où il s'écrase (La 
cité des flots) ; un jeune homme 
prend la place d'un automate dans 
une baraque foraine pour étreindre 
éternellement l'image de cire de la 
fille qu'il aime (Madeleine, c'était 
mon rêve). Se superposant, se fon- 
dant à cette constante,apparaît aussi 
le thème du double, très explicite 
dans Dans une infinité de mondes, 
où un voyageur rencontre un sosie 
qui est un autre lui-même ayant bi- 
furqué de sa vie des années aupara- 
vant, ou plus souterrain, comme dans 
Dernière lettre à mon avocat, où un 
condamné à mort explique à un 
homme de loi le curieux jeu adulté- 
rin qui s'est déroulé entre sa femme 
et lui, et deux autres personnages aui 
ne sont que leurs projections fantas- 
matiques. Enfin, et cela explique la 
trame de ces contes où les présences 
féminines sont toujours inaccessibles, 
les héros masculins sont de pitoya- 
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bles figures, solitaire vieillissant (Myr- 
tis), obsédé sexuel (Photos graphein), 
laid et balourd (Le voyage de noce), 
timide et refoulé (La cité des flots). 
On voit donc que toutes ces nouvelles 
sont unies par de solides constantes 
thématiques. 

Les textes de Mallinus sont très 
« écrits », avec une sorte de grâce 
précieuse et nonchalante, et ils oscil- 
lent entre le ténébreux morbide et le 
vertige du quotidien, c'est-à-dire, si 
on veut, entre Hanns Heinz Ewers et 
Marcel Béalu. Ces comparaisons indi- 
quent aussi leur caractère quelque peu 
désuet : le seul reproche effectif qu'on 
puisse faire à l'auteur est précisément 
que ses récits n'ont aucun cara:tère 
contemporain, et pourraient avoir été 
écrits il y a un demi-siècle ou plus. 
Mais, personnellement, ce « recul » 
ne m'a pas gêné, et il concourt au 
contraire à donner à Myrtis un char- 
me un peu évanescent et en tout cas 
très prenant. 


Il n'en va pas de même avec Robert 
Bloch, qui piétine au contraire allé- 
grement le quotidien le plus boueux 
et donne volontiers dans une sorte 
de naturalisme moderne. Les récits 
assemblés dans Parlez-moi d'horreur 
(et qui viennent du recueil The living 
demons, ainsi que d'une revue cali- 
fornienne : B P Singer Features) sont 
assez représentatifs de toutes les fa- 
cettes de son talent: on y trouve 
ainsi trois récits de SF, un de sus- 
pens, cinq de fantastique surnaturel, 
un récit d'épouvante, un conte féeri- 
que, un dernier tout à fait inclassable 
(L'intrigue, il n'y a que ça!}). C'est- 
à-dire qu'il y en a pour tous les goûts, 
ce qui est plutôt bien, mais que l'en- 
semble est fort hétéroclite, ce qui l'est 
moins. Encore ce reproche pourrait-il 
tomber aisément si tous les récits 
étaient d’un bon niveau, ce qui n'est 
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pas le cas ici, où l’on parcourt toute 
une échelle du presque très mauvais 
au presque très bon. 


Le meilleur est à mon avis le récit 
de suspens (Les esprits inventifs), qui 
décrit la tortueuse machination qu'un 
homme a inventée pour se débarrasser 
de sa femme, et où l'on retrouve le 
machiavélisme de l'auteur de Psycho. 
A l'autre bout de l'échelle, ce sont 
les nouvelles de SF qui sont les plus 
faibles, car d'une banalité éprouvante, 
encore que Des questions de principe 
(les ennuis d'un administrateur trop 
zélé sur une planète à population hu- 
manoïde) ait un petit côté Sheckley 
pas désagréable... mais. petit côté ? 
Copie conforme, devrais-je dire! Au 
milieu, il y a un peu de tout, et de 
Sheckley je passe à Matheson à pro- 
pos de L'intrigue, il n'y a que ça! 
qui est une nouvelle variante, fort 
réussie d'ailleurs, des avatars d'un 
humain projeté dans le monde du 
cinéma, qu'on pourra comparer na- 
turellement à Fondu enchaîné (dans 
le recueil de Dorémieux Territoires 
de l'inquiétude). 


Matheson et Blo:h ont d'ailleurs 
de nombreux points communs et évo- 
luent dans un univers fort semblable. 
Mais le premier, avec son aisance 
stupéfiante qui ne s'embarrasse d'au- 
cun moyen littéraire sophistiqué, me 
semble bien supérieur au second, 
dont les textes présentent souvent un 
aspect besogneux, fabriqué, plus in- 
tellectualisé que vraiment senti. On 
perçoit notamment cet effort mal mâ- 
ché dans des textes tels que Marché 
noir ou Machin-Machine-Malchance 
(curieuse traduction de Tell your for- 
tune !). où une intrigue surnaturelle 
de type « marché avec le diable » s2 
trouve en complet porte-à-faux avec 
le back-ground quotidien et contem- 
porain, et une écriture qui se veut 
populiste (emploi irritant de l’argot), 
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tous procédés qui peuvent faire pen- 
ser que Blo:h a cherché à retrouver 
la veine de certaines nouvelles psycho- 
sociales d'Hemingway, comme par 
exemple Les tueurs. 


L'aspect intellectuel se retrouve en- 
core dans les fréquents clins d'œil et 
références au cinéma (monde que 
Blo:h connaît bien), qui sont las- 
sants à la longue : d'accord, M. Bloch, 
on vous connaît, n’en remettez pas ! 
Mais, d'un autre côté, cette impré- 
gnation cinématographique peut aussi 
suggérer à l'auteur un climat inquié- 
tant et une dimension visuelle de 
l'horreur, comme dans Les créatures 
de Barsac, qu'on peut considérer 
comme une variation en mineur sur 
L'ile du docteur Moreau. Bref, j'accor- 
cerai 5 sur 10 au recueil de Bloch. 


Une dernière réflexion pour clore 
ce tableau comme je l'avais déjà 
signalé à l'occasion d'une notice sur 
des ‘’Angoisse”’ récents, il me semble 


curieux que la plupart des auteurs du 
genre aillent chercher décors et in- 
trigues loin de la réalité quotidienne, 
où pourtant l'horreur, donc la fasci- 
nation/réoulsion des lecteurs, devrait 
être à même de sourdre plus facile- 
ment. En ce qui concerne les six 
ouvrages analysés aujourd'hui, deux 
sont « campagnards » (La peau de 
l'orage, La bouche d'ombre) un est 
marin (Han), un est exotique (Le 
tambour d'angoisse), Un autre tout 
à fait intemporel (Myrtis), seul le 
Bloch étant délibérément contempo- 
rain et citadin. Ma démonstration, je 
m'empresse de le préciser, n'est pas 
du tout convaincante puisque je don- 
nerai néanmoins la palme au Bruss 
et au Mallinus, mais il était bon tout 
de même d'amorcer un débat réflexif 
sur la situation géographique et tem- 
porelle du roman fantastique actuel, 
à propos de quelques parutions ré- 
centes. J'y reviendrai peut-être à l'oc- 
casion d'une nouvelle fournée.. 


Denis PHILIPPE 


LA PEAU DE L'ORAGE par Pierre Suragne et LA BOUCHE D'OMBRE par 


Marc Agapit : 


Fleuve Noir, « Angoisse » n°° 235 et 234. 


LE TAMBOUR D'ANGOISSE par B.R. Bruss, HAN par Jean-Paul Raemdonck, 
MYRTIS par Daniel Mallinus et PARLEZ-MOI D'HORREUR par Robert Bloch 
Marabout « Fantastique », n°" 428, 400, 433 et 425. 


J'ai dit dans Fiction n° 230, à pro- 
pos des Fruits du métaxylia, le bien 
que je pensais de cet auteur bicé- 
phale. J'avoue avoir au contraire été 
un peu déçu par L'empreinte de Shark 
Ergan. 
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L'EMPREINTE 
DE SHARK ERGAN 


DAME LUEEN 
par J. et D. Le May 


Sur le plan du style, d’abord, on 
y cherche en vain cette poésie natu- 
relle que j'avais relevée dans les 
Fruits comme dans Les landes d'Acher- 
nar. || y a certes une certaine richesse 
d'invention verbale pour nommer des 
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institutions étrangères : les « espers » 
(ils n'ont rien à voir avec les Extra- 
Sensory Perceptions, mais sont des 
« aspirants » ou des « espoirs »), les 
« équisiens » (sont-ils renommés pour 
leur équité ou pour leurs prouesses 
équestres ?), les « sabiens » (sages 
et savants), les « idéons » (votre in- 
terprétation vaut la mienne), les 
« uchréons » (sonore, mais obscur : 
les hellénistes distingués me diront 
s'ils les voient « de bon usage » ou 
«inutiles »). Mais, en ce qui con- 
cerne la langue actuelle, pour un « ré- 
ticence » bien employé page 137 à 
son vrai sens (c'est-à-dire « omis- 
sion », « dissimulation », et non « ré- 
pugnance » comme un vain peuple le 
pense), combien de ces prétentieuses 
lourdeurs  (« complémentarité »  p. 
165, « visualiser » p. 193, « position- 
ner» p. 157) qui sont en train de 
transformer notre français en « hexa- 
gonal » ! Un peu dans le même ordre 
d'idées, je relève un « concepteur » 
à la page 161 qui semble bien n'être 
qu'une façon de dire « Créateur » sans 
le dire tout en le disant : les auteurs 
nous avaient habitués à une expres- 
sion à la fois plus franche, plus pro- 
bante et plus poétique de leurs vues 
finalistes que cette piètre profession 
de foi, honteuse et bhoiteuse : « Les 
grandes ailes projetées par le concep- 
teur quel qu'il soit, régressèrent et 
devinrent des sortes de bras privés 
de doigts préhensibles (sic), mais ba- 
lanciers parfaits pour activer ou équi- 
librer la course. » 

Il s'agit en l'occurrence des « épior- 
nis », grands oiseaux coureurs au bec 
redoutable qui servent à la fois de 
montures et de ma-hines de guerre 
aux défenseurs d'Eland. En eux, ainsi 
qu'en les « équisails » des Eremides 
(dont le nom indique assez qu'il s'agit 
de montures ailées — « equus » + 
«aile» ou «sail»), et dans une 
moindre mesure dans le « crill» de 
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Stellan, on retrouve l’art qu'ont J. et 
D. Le May (rivalisant avec van Vogt) 
de donner vie à des êtres qui, sans 
être des hommes, sont plus que des 
animaux : ils en ont l'aspect extérieur, 
voire la vie matérielle, mais là-dessous 
se cache une véritable intelligence ; 
il y a dans la malice dont ils font 
preuve à l'occasion une source d'hu- 
mour plusieurs fois exploitée avec 
bonheur ; et leurs rapports avec les 
hommes sont d'alliance et non de 
domestication. On plus exactement, 
alors que les « sauvages » d'Eland 
sont tout à fait conscients de l'étran- 
geté et du prix de l'alliance avec les 
épiornis (pp. 165-166), les civilisés 
d'Erem nourrissent au contraire l'illu- 
sion de dompter les équisails (p. 17), 
et seul le jeune héros, Stellan, par- 
vient à établir avec sa gigantesque 
monture volante des rapports de com- 
préhension, d'amitié et de collabora- 
tion. 

Ce n'est d'ailleurs pas le seul plan 
où la comparaison entre civilisés et 
sauvages tourne à l'avantage de ces 
derniers. Un peu comme dans Le 
temps des grandes chasses, les préten- 
dus inférieurs sont fondamentalement 
les égaux de ceux dont seule la tech- 
nologie est plus développée (pp. 211 
et 226) et moralement supérieurs à 
ceux qui les agressent sans raison 
valable (p. 225), ces Aquans à l'ar- 
mure métallique si semblables aux 
« chasseurs brillants » d'Andrevon ; 
on notera toutefois que, si le thème 
est semblable, le schème est inverse : 
au lieu de Monde Vert - Monde Gris - 
Retour au Monde Vert, c'est du monde 
le plus évolué que part le héros, et 
c'est là qu'il retourne, après une plon- 
gée dans le monde primitif. J. et D. 
Le May n'ont pas la naïveté de pré- 
tendre que la vie primitive d'Eland 
soit plus agréable que la vie très 
évoluée d'Erem, mais ils montrent 
ave: lucidité tout ce que l'artifice et 
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la rigidité des conventions et de la 
hiérarchie ont de détestable. 

C'est contre cela que se dresse le 
héros, Stellan, qui est de l'espèce des 
jeunes rebelles chers à J. et D. Le 
May. Sa révolte est, une fois encore, 
de trois ordres à la fois: sociale (et 
ceci plus nettement que chez Delten 
ou Jil, moins pris que lui dans un 
réseau de droits et de devoirs), psy- 
cho-familiale (c'est l'opposition au 
père, que la société d'Erem tout en- 
tière représente, puisqu'elle a été fon- 
dée par le Shark Ergan du titre, an- 
cêtre de Stellan, et lui-même grand 
révolté avant de devenir un législa- 
teur autoritaire, cf. p. 55) et sexuelle 
(Stellan, contre la coutume, prétend 
conquérir, comme seule compagne di- 
gne de lui, Lueen, la fière fille du 
maître d'Erem; puis, lorsque celle-ci 
met son orgueil au-dessus de son atti- 
rance et s'avilit pour se venger de 
lui, il la méprise et s'éprend, à nou- 
veau au mépris des coutumes, d'une 
jeune sauvage d'Eland). La constante 
récurrence de ce triple thème est si- 
gnificative : J. et D. Le May trouvent 
dans la science-fiction le cadre idéal 
(parce qu'intemporel) pour exprimer 
ce qui est à la fois leur préoc:upation 
personnelle majeure et un des grands 


conflits de l'homme de tous les 
temps. 
Sous la nouvelle et très élégante 


couverture du Fleuve Noir ‘’Anticipa- 
tion’, ornée en l'occurrence d'une il- 
lustration de Brantonne je la 
trouve fort belle, mais ne vois pas 
le rapport avec texte — les auteurs 
nous ont donné avec Dame Lueen la 
suite à L'empreinte de Shark Ergan. 
Dans un Avertissement, J. (au mascu- 
lin) et D. (au féminin), pour s'excu- 
ser d'avoir ainsi enfreint la coutume 
du récit complet en un volume, recou- 
rent au procédé cher à la science- 
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fiction humoristique qui consiste à 
transposer ce qui est quotidien et 
actuel en termes insolites et futuristes 
transparents (à l'instar de « Je sors 
de mon appartement dont je laisse la 
clef magnétique sous le dépoussié- 
reur » — Jérôme Sériel, Le satellite 
sombre, Denoël, p. 21). De fait, il 
est assez gênant que les deux volumes 
n'aient pas paru ensemble, car la 
lecture du premier est presque indis- 
pensable à l'appréciation du second, 
qui commence exactement à l'endroit 
et au moment où se termine celui-là. 
Les deux aventures de Stellan se com- 
plètent : après ce qu'il croit être de 
l'amour pour Lueen, un conflit ouvert 
et sanglant avec la fière fille de 
l'A'Mon, qui a perdu l'honneur, et la 
dé:ouverte du vrai amour avec 
Guyenne (non, ce n'est pas la sau- 
vageonne du premier livre : mais c'est 
aussi Un amour interdit, puisqu'il 
s'agit d'une Yrienne, sorte de ves- 
tale) ; après la découverte des hor- 
reurs de la guerre sur un monde pri- 
mitif, la lutte contre la guerre qui 
se prépare sur un monde civilisé. 
Sur le thème de l'amour, se dé- 
ploie à nouveau la sensualité des au- 
teurs — sensualité de bon aloi, qui 
n'a rien de pornographique — dans 
la peinture d'étreintes passionnées et 
de nudités saines et attirantes (pp. 
84 à 91 notamment). Sur le thème 
de la guerre, c'est une dénonciation 
virulente du bellicisme, de tous les 
masques dont il se pare, de tous les 
subterfuges dont il use pour triompher 
du bon sens et de la conscience (cf. 
pp. 95 et 163), et de toutes les hypo- 
crisies dont il s'entoure (p. 125 p. 
ex.) ; une satire impitoyable de l'élite 
au pouvoir qui, par aveuglement ou 
par égoïsme, précipite dans les souf- 
frances et la mort ceux qu'elle est 
censée guider (cf. pp. 123 et 140), 
alors que son rôle devrait être au 
contraire de canaliser vers des formes 
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d'expression moins nocives l'agressi- 
vité naturelle de l’homme: le sage 
Eleuthris (dont le nom parle de li- 
berté) montre à la fin à Stellan que 
c'est là le but du système fondé par 
son ancêtre Shark Ergan sur Erem. 


On me permettra cependant de 
penser que ces idées éminemment 
sympathiques sont desservies par les 
scènes de grosse farce où sont cari- 
caturés les dirigeants civils et mili- 
taires de Zirkande (le gros Altyr 
d'Akar qui, se retournant sur sa cou- 
che, passe de l'optimisme au pessi- 
misme, p. 103 sq., et qui, p. 130, 
regarde ses collaborateurs avec un 
« regard vague et inexpressif comme 
celui d'une femelle achoba en train 
de paître » ; le général Antimar qui 
couine « Ma démission! », p. 130, 
« en se dressant de toute sa petite 
taille pour dégrafer son ceinturon d'un 
geste théâtral » ; le chef de la sécu- 
rité, lang Kaplan, qui trouve dans la 
découverte et le retournement des 
complots une telle délectation qu'il 
remercie ses adversaires de les mani- 
gancer, p. 165; le Captan Doflax 
dont le nom devient, après la p. 113, 
par les caprices de la mémoire de son 
supérieur, Firflax, Orplax, Daplax, Di- 
plax, Duplax, Triplax et — il fallait 
s'y attendre ! — Cataplax). 


Et si le style télégraphique qui sé- 
vit à l'ORTF. convient à ces scènes 
bouffonnes (« côté foie, il parvenait 
à découvrir les failles dans son pro- 
pre plan. côté rate, il se sentait net- 
tement plus optimiste », p. 105), il 
dessert grandement l'intensité du sen- 
timent (« l'image Lueen, le désir 
Lueen, la nécessité Lueen », p. 168 ; 
« le mélange parfum et odeur éma- 
nant du corps de la jeune Yrienne », 
p. 73 ; « l'épisode Guyenne », p. 92) : 
par Zhen! les prépositions ne sont 
pas faites pour les ergovages ! Est-ce 
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le même auteur qui peut faire à la 
page 9 une description du ciel d'Erem 
d'une aussi haute tenue (« Bleu, le 
ciel trop clair au zénith et devenant 
de la teinte délicate de la lavande 
des adrets », etc.) et jargonner aussi 
horriblement à la page 151 (« en 
réalisant cette évidence impensable 
quelques instants auparavant »), ou 
bien, de J. et D., y en a-t-il un (ou 
une) qui fait les passages poétiques 
en bon (et beau) français, et l’autre 
qui gribouille le reste en « hexago- 
nal », avec tous ses anglicismes, ses 
pataquès et ses aberrations (et non 
« errements ») ? 


Peut-être faut-il un cuistre comme 
moi pour être choqué par ce défaut, 
mais ce livre en a un autre, auquel 
sera sensible le lecteur moyen qui 
achète un Fleuve Noir pour avoir de 
l'action : celle-ci est sacrifiée à d'in- 
terminables conversations qui ne font 
guère progresser l'intrigue et ennuient 
plutôt, car les personnages y retour- 
nent longuement des questions que 
l'on a vite comprises. En revanche, 
des événements importants sont es:a- 
motés en trois mots: on aurait bien 
voulu avoir plus de détails sur la 
substitution des Eremides aux person- 
nages de Zirkande dont ils vont jouer 
quelque temps le rôle (p. 92), sur la 
façon dont Stellan a neutralisé le 
système de surveillance du domaine 
des Yriennes (pp. 172 et 185) ou 
sur son intervention en Ergan pour 
troubler la hiérarchie du pays (p. 


184). 
On me reprochera de ne guère 
parler de science-fiction : mais c'est 


que justement il n’y en a guère dans 
le livre! A part l'usage du casque 
mnémonique (p. 107), tous les élé- 
ments qui en relèvent (animaux intel- 
ligents à la van Vogt, « scanefs » qui 
permettent d'échapper à l'espace ordi- 
naire et répondent à l'appel de l'uni- 
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que personne sur les ondes de la- 
quelle ils sont réglés, où qu'elle soit) 
étaient déjà dans le roman précédent, 
ave: beaucoup plus de détails. Il sem- 
ble bien que les auteurs se soient 
laissés entraîner par l'intérêt qu'ils 
portaient à leurs personnages, Stellan 


et Lueen, à peindre la suite de leur 
évolution, assez intéressante en effet 
quant à la psychologie de la fin de 
l'adolescence, mais aux dépens de l'in- 
trigue et de la richesse d'invention. 


George W. BARLOW 


L'EMPREINTE DE SHARK ERGAN et DAME LUEEN par J. et D. Le May : 
Fleuve Noir « Anticipation », n°* 550 et 564. 
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Themroc, second film de Claude 
Faraldo (1), approfondit le propos 
qui semble être le sien depuis sa 
première œuvre matérialiser à 
l'écran les nouvelles tendances liber- 
taires et antitechnocratiques d’une 
partie de la jeune génération, dont 
L'an 01 de Gébé a jeté les bases et 
précisé les contours. Il est d'ailleurs 
sinnificatif que les deux films soient 
sortis en même temps, significatif 
aussi qu'ils aient été accueillis tous 
deux avec des hoquets de dégoût par 
la presse bien-pensante (La grande 
bouffe étant le troisième larron dans 
cette indignité nationale). Sincère ou 
contaminé par l'air du temps, Faraldo 
a repris dans son film tous les ingré- 
dients sociologiques qui ont germé 
entre mai 68 et la grande prise de 
conscience écologique des années 72- 
73 : l'absurdité du travail (brève 
vision à la René Clair d'une grande 


(1) Déjà auteur de Bof, médiocre comé- 
die  post-godardienne sur la libération 
sexuelle et du travail. 
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THEMROC 
de Claude Faraldo 


entreprise OÙ, notamment, on voit 
deux équipes peindre l'envers et l'en- 
droit des barreaux de la clôture) ; le 
refus de ce même travail (Michel Pic- 
coli-Themroc cesse un jour de poin- 
ter, comme jadis Paul Crauchet dans 
Bof); la libération de la sexualité 
(Themroc couche avec sa sœur et une 
brève séquen:e finale évoque la sexua- 
lité de groupe); une charge viru- 
lente contre patrons et flics (dont 
deux sont très littéralement bouffés 
en méchoui) ; la dépersonnalisation de 
l'individu aliéné par le travail et la 
hiérarchisation sociale (Themroc et 
les prolos s'expriment par grogne- 
ments, patrons et flics usent d'un 
langage incompréhensible, tandis que 
les femmes sont intégralement muet- 
tes) ; le rejet des objets-types de la 
société de consommation (bris de voi- 
ture et de poste de télévision) ; enfin 
et surtout chnagement radi:al de la 
vie et du cadre de vie: Themroc, 
imité par quelques voisins, saccage 
son appartement, balance tout par la 
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fenêtre, abat les murs et, dans cette 
caverne à ciel ouvert, commence à 
vivre comme un homme de Crô-Ma- 
gnon. Ce clou du film (ou postulat 
de base de son organisation) fait bas- 
culer la satire sociale contenue dans 
les autres éléments dans une vérita- 
ble utopie (ou contre-utopie), qui 
range le film dans une catégorie fan- 
tastique — ou onirique — de la 
transformation du réel. Le malheur 
est que cette transformation passe par 
trop de filtres culturels, tombe dans 
trop de pièges pour fonctionner sans 
heurts, pour que sa visée idéologique 
(organiser la subversion sans subven- 
tion, ou tout au moins en donner une 
idée) soit clairement et efficacement 
perçue. 

Dans sa seule partie satire sociale, 
de nombreux éléments de Themroc 
sont contradictoires ou simplement 
mal accordés entre eux. Par exemple, 
pour que le dégoût du travail soit 
ressenti avec l'aide d'éléments filmi- 
ques (et non pas en tenant compte 
seulement de la subjectivité du spec- 
tateur, ce qui est un peu trop facile !), 
il eût fallu montrer autre chose que 
les quelques aimables séquences du 
début, où quelques astuces (des pan- 
neaux GENTILS PROLETAIRES ou GEN- 
TIS SOUS-DIRECTEURS, des sous-titres 
décrivant la fonction de quelques per- 
sonnages, comme « Hautaine Secré- 
taire Galbée ») ne réussissent pas à 
meubler le décor esquissé de l'usine. 
Côté flics, si on assiste une fois à un 
passage à tabac très réaliste (mais 
qui vient comme un cheveu sur la 
la soupe dans une séquence burles- 
que), on a trop souvent droit à des 
saynettes « comiques » qui ne dépa- 
reraient pas un film de consommation 
courante genre de Funès (les C.R.S. 
qui se mettent à dix pour glisser un 
P.V. sous l'essuie-glace d'une voiture, 
l'agent au bel uniforme tout neuf qui 
fait des mimes devant sa glace, etc.). 
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En fait, si on rit souvent à la vision 
de Themroc, ce rire désamorce com- 
plètement la satire au lieu de la ser- 
vir, de l'acérer, car il est provoqué 
par des éléments « drôles » au pre- 
mier degré, qui renvoient à un fond 
culturel archétypal (la comédie ciné- 
matographique de style populiste), au 
lieu de constituer une charge faisant 
partie d'un plan précis. D'ailleurs, et 
la question est particulièrement bien 
venue au sujet de ce film, est-il bien 
sûr que le rire soit une arme, comme 
on l’admet il me semble un peu trop 
facilement ? Rien n'est moins sûr, et 
dans Themroc, la séquence où les 
assiégés de la caverne urbaine se dé- 
lectent des vapeurs lacrymogènes en- 
voyées par les C.R.S. est une preuve 
du contraire : on rigole et, en rigo- 
lant, on oublie l'effet que produit en 
réalité une grenade lacrymogène quand 
on la prend dans la gueule. Mais 
peut-être faut-il voir là une illustra- 
tion du code de Mao, selon lequel il 
faut considérer ses adversaires comme 
des tigres de papier ? 

Cependant, là où le manque de plan 
de la part de l'auteur se fait le plus 
cruellement sentir, c'est bien, juste- 
ment, dans la trame générale du film. 
Pourquoi avoir choisi, comme lieu de 
révolte passant par la destruction du 
décor, un charmant petit quartier 
« populaire et poétique » qui renvoie 
à René Clair et aux Carné-Prévert 
d'avant-guerre, et qu'on reprochait na- 
guère à François Truffaut d'avoir uti- 
lisé dans Domicile conjugal ? C'est là 
un total contre-sens | C'est ce genre 
de quartier, justement, qu'il faut sau- 
ver parce qu'il y fait bon vivre, et 
le saccage eût été bien mieux à sa 
place dans un de ces grands ensem- 
bles concentrationnaires que la caméra 
effleure vers la fin du film. D'autre 
part, ce retour à l'âge de pierre, tout 
symbolique et métaphorique qu'il soit 
d'un refus total, est un autre contre- 
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sens, et de taille ! Car il semble bien 
que Faraldo enfourche là le train 
qu'on lance habituellement dans les 
jambes des écologistes : « Vous vou- 
lez retourner à l'âge de pierre ! » 
Mais non, on ne veut pas. || ne s'agit 
pas de faire un pas en arrière mais, 
comme il est dit dans L'an O1, un 
« pas de côté ». 

Alors Themroc ne serait-il pas une 
mauvaise interprétation de L'an O1, 
un détournement, une caricature ? Le 
film de Gébé et Doillon partait d'un 
plan rigoureux, d'une idée magnifi- 
que, pour arriver certes à un résul- 
tat décevant par manque de profes- 
sionnalisme (séquences mal emboi- 
tées, acteurs médiocres, photo grise, 
etc.). Mais on peut tout aussi bien 
considérer que ce manque de profes- 
sionnalisme est la véritable personna- 
lité d'un film collectif et spontané, 
un film neuf, inventif, fraternel, un 
film où on a envie de rentrer. Them- 
roc est l'image exactement inversée 
de L'an 01 : il est professionnellement 
impeccable, les acteurs sont magnifi- 
ques de naturel, la photo de Jean- 
Marc Ripert est toujours très belle. 
Mais cette mécanique est au service 
d'une œuvre qui n'a pas été assez 
pensée sur le plan idéologique et 


même tactique. Ce reproche tomberait 
si Faraldo n'avait voulu faire qu'une 
comédie comme une autre, mais ce 
n'est pas le cas ! Themroc a été sa- 
lué par nos gentils critiques de gôche 
avec un enthousiasme qui n'avait 
d'égal que celui réservé à La grande 
bouffe (qui s'avère également insuf- 
fisant à décrire métaphoriquement la 
« société excrémentielle » — à cause 
de trop de gentillesse et de timidité, 
mais oui !), comme si, pour bien se 
démarquer des vilains critiques bour- 
geois, il fallait louanger sans mesure, 
avec une hâte suspecte et une peur 
panique de ne pas paraître assez révo- 
lutionnaire et dans le vent. J'apporte 
donc ici mon grain de sel dans ce 
concert de sucre : Themroc (comme 
La grande bouffe) est un film indé- 
niablement sympathique, mais flou et 
trouble dans son propos comme dans 
ses effets. Le principal, sans doute, 
est qu'il ait été fait, qu'il existe, qu'il 
ait rendu furieux quelques moutons 
druoniens ; mais ce n'est pas suffi- 
sant, et il faut souhaiter que dans 
cette voie écologique et libertaire, 
d'autres films plus resserrés soient 
entrepris bientôt. 


Jean-Pierre ANDREYVON 


Vous prenez un bon livre de SF 
traditionnel, au sujet fort et aux ri- 
ches implications visuelles ; par exem- 
ple Oms en série de Stefan Wul. Vous 
demandez à un graphiste spécialisé 
dans l'étrange, l'horreur, l'onirique, 
d'imaginer quelques décors et animaux 
féro:ement extraterrestres ; Roland 
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LA PLANETE SAUVAGE 


de René Laloux 
et Roland Topor 


Topor fera très bien l'affaire. Vous 
vous mettez enfin en cheville avec 
les meilleurs studios d'animation au 
monde (si l’on excepte l'usine Dis- 
ney), c'est-à-dire les Tchèques. Si 
vous avez de la ténacité, de la pa- 
tience (mais il faut compter quatre 
ans au bas mot), le produit fini ris- 
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que d'être satisfaisant. C'est une re- 
cette qui en vaut une autre, ne croyez- 
vous pas ? Eh bien, elle à été appli- 
quée par René Laloux, et le produit 
fini, c'est un long métrage d'anima- 
tion de 72 minutes titré La planète 
sauvage, de la pure science-fiction, 
le premier film d'animation français 
de SF (disons: franco-tchèque, car 
il ne faut pas oublier la piétaille qui 
s'est tapé la majorité du boulot), et 
le troisième grand film d'animation 
français depuis l'origine des temps, 
après La bergère et le ramoneur de 
Paul Grimault (en 1953) et Le théä- 
tre de M. et Mme Kabal de Walerian 
Borowczyk (1967) —<+ ceci dit sans 
compter, naturellement, les enfantä- 
neries de Jean Image ni les franco- 
belgeries de Belvision (Tintin, Lucky 
Luke, Astérix). Au seul point de vue 
de la prouesse, de la chose en soi, de 
la place à tenir, La planète sauvage 
est donc déjà très important, par son 
existence même, au sein de notre 
misérable petit cinéma français. 

Mais s'y ajoute le fait indéniable 
que le film est très réussi. Ce qui 
éclate surtout, c'est la beauté plasti- 
que de chaque plan, où dominent les 
tons pastel, vaporeux, dans les gris- 
bleus et les roses-rouquins, qui ren- 
dent très présent un décor à la fois 
floral et minéral pour lequel on peut 
évoquer Yves Tanguy et, plus lointai- 
nement, certains Max Ernst, et qui 
nous emporte véritablement sur un 
autre monde, à vrai dire plus féerique 
que prosaïquement extraterrestre. On 
a même de la peine à reconnaître le 
Topor noir, grinçant, touché par l‘ex- 
pressionnisme dont nous connaissons 
bien les dessins, dans le tracé de ces 
vastes paysages plats où croissent des 
plantes étranges, où s'élèvent de ba- 
roques palais en forme de boutons de 
rose, où scintillent des cristaux éphé.- 
mères. L'artiste a-t-il changé complè- 
tement ses batteries pour le film, ou 
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la part prise par les graphistes tchè- 
ques Joseph Kabrt et Joseph Vania 
pour l'élaboration définitive des per- 
sonnages et des décors a-t-elle été 
prépondérante ? Je ne sais. Toujours 
est-il que la planète Ygam se présente 
à nous sous une apparence aimable, 
doucement colorée. Même si des ani- 
maux plus étranges les uns que les 
autres y courent, rampent, volent, 
rappelant parfois certaines des créa- 
tures infernales de Jérôme Bosch, 
Ygam n'est jamais vraiment effrayante 
(bien que la séquence de la « déso- 
misation » soit très forte sur le plan 
dramatique), ou alors seulement à la 
manière subtile d'un conte de fées. 
L'adaptation, cosignée par Topor et 
le réalisateur René Laloux (1), va 
tout à fait dans cette direction « des- 
cription d'un monde bizarre », car 
la vie sociale Oms-Draags, qui n'oc:upe 
qu'un petit quart du livre, s'étend 
sur plus de la moitié du film, avec 
force digressions étranges ou pittores- 
ques, mais pas forcément signifiantes, 
qui ajoutent de la couleur au détri- 
ment de la cohérence interne de l'œu- 
vre. AU premier degré, ce monde à 
la fois surévolué et composé pratique- 
ment en entier d'une jungle-jardin, 
où s'ébattent en liberté une multitude 
d'animaux dangereux, n'est pas très 
vraisemblable ! Mais les trouvailles 
incessantes ont tendance à nous faire 
oublier ce que leur multiplication a 
d'arbitraire, d'artificiel. Par exemple 
la grande salle de réunion draag, où 
les responsables, parlant à l'intérieur 
d'un cube central, ont leur visage dé- 
mesurément agrandi sur les faces ex- 
térieures du cube; par exemple les 
expériences psychiques des Draags, 
dont le double ectoplasmique lévite . 
à l'intérieur de bulles transparentes 


(1) Est-il utile de rappeler qu'on doit 
à ces deux auteurs le court-métrage 
Les escargots, réalisé en 1955 et couvert 
de nombreux lauriers ? 
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qui vont animer de gigantesques sta- 
tues sans tête sur une planète voi- 
sine ; par exemple la capture par les 
Oms sauvages du gigantesque oiseau 
dont il ne reste plus, le lendemain, 
qu'un squelette parfaitement nettoyé 
dans les brumes de la forêt fantasti- 
que... En fait, tout serait à citer, et 
les erreurs sont minimes : mais no- 
tons tout de même cette enceinte du 
parc abandonné où se réfugient les 
Oms sauvages, qui se présente sous 
la forme peu extraterrestre d'un haut 
mur rectiligne bordé par un trottoir 
des plus banals ! 


Puisque j'en suis aux erreurs, j'en 
profite pour regretter que Laloux ait 
cru bon, pour corser la sauce et sur- 
enchérir sur la dimension insolite, 
de farcir les dialogues entre les Draags 
d'un tas de termes scientifico-canula- 
resques qui remontent plus à la SF 
des années 30 qu'ils n'évoquent Boris 
Vian ou même Sternberg. Enfin, on 
peut trouver que l'animation des per- 
sonnages est plutôt déficiente et que 
certains plans immobiles durent un 
peu longtemps. Mais «encore une fois, 
nous ne sommes pas en présence d'un 
produit de l'usine Disney, où tout 
bouge, même la petite feuille en haut 
à droite sur l'arbre du bout. D'ailleurs 
il n'est pas sûr que ce soit là un 


défaut véritable, tant la beauté des 
décors (et des visages: faces tour- 
mentées, marbrées des Oms, figures 
lisses et impassib'es, d'un doux bleuté, 
chez les Draags aux grands yeux rou- 
ges et rêveurs) demande, commande 
qu'on s'y attarde, qu'on s'y délecte. 

Régal pour les yeux, La planète 
sauvage nécessiterait une étude cir- 
constanciée du problème de l'adapta- 
tion, face au roman originel dont il 
ne reste que les grandes lignes. Mais 
il serait trop long, et sans doute bien 
stérile, de s'y livrer ici. Wul a écrit 
un livre d'aventures sec et brutal, où 
l'homme regagne sa supprématie après 
un dur combat où toutes ses facultés 
d'astuce et d'endurance sont mises à 
contribution. Laloux et Topor ont pré- 
féré nous offrir une flânerie huma- 
niste entre le rose et le gris, où le 
conflit Oms-Draags est éludé au maxi- 
mum, mais qui fait place à une di- 
mension spiritualiste, voire métaphy- 
sique bien résolue graphiquement (les 
statues qui dansent). Il ne s'agit donc 
pas de crier à l'infidélité, ce qui 
serait une mauvaise querelle et un 
faux problème. Il s'agit simplement 
de signaler une réussite ; nous l'avons 
fait. 


Denis PHILIPPE 


Le sujet unit des personnages qui 
appartiennent au domaine du fantas- 
tique ou qui s'y rattachent. Person- 
nages ratta-hés la comtesse Erzé- 
beth Bathory sous l'espèce d'un avatar 
baptisé du nom extravagant de Wanda 
Darvula de Nadinsky, Urbain Grandier 
sous l'espèce d'un moine, une folle. 
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LA FURIE DES VAMPIRES 
de Léon Klimovski 


Personnages spécifiques : un fantôme, 
des vampires, un loup-garou, Satan. 
Les premiers fusionnent avec les se- 
conds Urbain Grandier est le fan- 
tôme ; Wanda, préservée jadis de la 
mort par des bains de sang de vierge, 
tuée momentanément par un poignard 
d'argent en forme de crusifix, revit, 


REVUE DES FILMS 


transformée en vampire. L'acteur Paul 
Naschy qui reprend les traits par lui 
ajoutés au personnage du loup-garou 
apporte à ce dernier une personnalité 
plus étoffée (1) : il est le moteur de 
l'action. Seul personnage qui déteste 
la monstruosité chez les autres et en 
lui, il sauve les humains des pervers, 
comme le bûücheron qui veut violer 
l'héroïne, et des monstres; en les 
combattant tour à tour, il contraint 
le diable à faire retraite et, par un 
sacrifice ultime, il met fin à l’expan- 
sion des êtres infernaux. 


Le scénario amalgame les procédés. 
Deux jeunes filles dont le caractère 
est opposé et dont l’une fait une thèse 
sur Wanda sont amenées à se réfu- 
gier dans son manoir isolé. La curio- 
sité de l'autre déchaîne les créatures 


(1) Sur les précédentes compositions 
de Paul Naschy, voir les comptes ren- 
dus des Vampires du Dr. Dracula, dans 
Fiction n° 217, et de Dracula contre 
Frankenstein, dans Fiction n° 230. 


surnaturelles. Les renseignements sont 
donnés au fur et à mesure et engen- 
drent des développements plus ou 
moins immédiats. 

La mise en scène combine d’une 
façon aussi brouillonne des figures 
caractéristiques et traditionnelles dont 
le sens est fortement accusé : sa mise 
en relief tient lieu de développement. 
Les effets sont aussi gros et superfi- 
ciels qu'attendus et plats: les vam- 
pires se déplacent au ralenti ; ils évo- 
luent, à l'intérieur du manoir, dans 
une épaisse brume basse; le sang 
gicle, d’une poitrine transpercée ou 
d'un cou coupé ; Wanda, au dénoue- 
ment, passe par tous les stades de la 
décomposition : la paraffine fondue ne 
produit pas le dégoût es:ompté. 

Le film réunit de grandes scènes, 
destinées à provoquer la frayeur, et 
qui, pour avoir été placées dans le 
désordre, ne produisent pas le moin- 


dre résultat. 
Alain GARSAULT 


L'intrigue de caractère policier sem- 
blera familière au lecteur d'Agatha 
Christie qui éventera vite l'énigme : 
une série de meurtres sans cause dis- 
simule le seul assassinat motivé. Au 
vrai, cette intrigue n'a guère d'impor- 
tance pour les auteurs ou pour le 
spectateur. Le cadre qui lui a été 
donné, une maison de repos pour 
femmes, indique, moins que le titre 
français cependant, la véritable inten- 
tion des premiers: ce film exploite 
l'érotisme. Il l'exploite aussi mal que 
le policier ou le fantastique. 
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LES INSATISFAITES 
POUPEES EROTIQUES 


de Fernando di Leo 


Le développement et la mise en 
scène utilisent des composants em- 
pruntés à ce domaine. La maison pos- 
sède les caractéristiques intérieures du 
château ; elle est montrée en des plans 
qui achèvent l'identification. Sa déco- 
ration est formée par des panoplies 
d'armes blanches qui, toutes, servi- 
ront et par une « vierge de fer » dont 
l'assassin ne manquera pas non plus 
de faire usage. Bien incapable d'orga- 
niser le développement, Fernando di 
Leo comble les vides par un recours 
à l'onirisme : les rêves ou les rêveries 
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des pensionnaires, sadiques ou maso- 
chistes, débouchent, au réveil, sur une 
situation réelle de même caractère. 
Enfin, l'assassin, accablé sans doute 
par certains des spectacles qu'il a 
surpris et par les meurtres qu'il a 
commis au cours d'une seule et lon- 
gue nuit, cède à la folie: le film se 
termine par un sanglant massacre 
gratuit. 

Les nécessités du film érotique don- 
nent au développement  incohérent 
l'apparence d'une rêverie onanistique. 
Deux personnages seulement relèvent 
entièrement de l'érotisme: une pen- 
sionnaire nymphomane qui a le phy- 
sique imposant de Rosalba Neri et 
une infirmière (Monica Strebel) qui 
pratique, pour médecine, le saphisme ; 
leurs ébats précis sont étalés durant 
le film grâce à une fragmentation qui 
maintient le suspens ; les déambula- 
tions des autres personnages s'insè- 
rent arbitrairement dans ces scènes 
et s'entremêlent pour les distendre et 
en reporter sans cesse le dénouement. 
Parmi ces déambulations, les pérégri- 
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nations de l'assassin filmées de son 
point de vue transforment le specta- 
teur en voyeur le plus souvent et par- 
fois en sadique, lui permettant de 
découvrir subrepticement les charmes 
de la si plaisante Margaret Lee. 
Dans ce film où c'est la vraisem- 
blance qui compte le moins — non 
seulement la décoration paraît peu 
appropriée à une maison de repos, 
mais le rôle du psychiatre est tenu 
par Klaus Kinsky qui, par son faciès 
et ses manières, ne peut jouer que 
les malades — on a cherché la satis- 
faction du spectateur. Jugeant sans 
doute qu'elle ne serait pas obtenue, 
les distributeurs français ont « amé- 
lioré » le film par un procédé connu. 


Dans des bandes peu érotiques, ils 
inséraient des scènes déshabillées ; 
comme celle-ci l'est déjà copieuse- 


ment, ils ont ajouté, in situ, deux 
plans longs entièrement pornographi- 
ques. Quand les films seront porno- 
graphiques, qu'inséreront-ils donc ? 


Alain GARSAULT 


Incontestablement, les usines Walt 
Disney ont voulu rééditer le succès 
obtenu par Mary Poppins. On a choisi 
un livre qui traitait aussi du fantas- 
tique féerique et permettait de nom- 
breux effets spéciaux; on a tenté 
d'en tirer une comédie musicale ; on 


a reformé la même équipe réalisa- 
teur, Robert Stevenson, scénariste, 
Bill Walsh, compositeurs, les frères 
Sherman. 


Incontestablement, l'essai a échoué. 
L'apprentie sorcière exploite pour- 
tant un thème riche et original : la 


189 


L'APPRENTIE SORCIERE 
de Robert Stevenson 


puissance magique de l'enfant. L'in- 
trigue oppose le monde des enfants 
et le monde des adultes présenté sous 
son aspect le plus effrayant l'aven- 
ture se déroule durant la seconde 
guerre mondiale. Trois enfants, sépa- 
rés de leurs parents lors de l'évacua- 
tion de Londres, sont confiés à une 
institutrice (Angela Lansbury), vieille 
fille sévère dans son apparence mais 
totalement farfelue dans sa nature : 
elle suit des cours pour devenir sor- 
cière. Ces cours ne sont que l’une des 
multiples escroqueries d'un charlatan 
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(David Tomlinson) ; mais, portée par 
sa confiance en elle-même, la vieille 
fille a: réellement acquis les pouvoirs 
d'une sorcière : chaque soir, elle part 
en promenade sur son balai. Soutenue 
par la foi et l'admiration des enfants, 
elle convainc le cynique charlatan, 
l'amène à la croyance et s'engage dans 
la lutte contre les Allemands. 


Le film fait l'apologie de la croyance 


naïve, c'est-à-dire de la croyance 
enfantine. Il manque, pour que le 
pouvoir de l'apprentie sorcière soit 


complet, un talisman mystérieux, placé 
dans un royaume mystérieux. Inventés 
par l'escroc, talisman et pays relèvent 
de l'imaginaire et existent donc dans 
le monde des enfants. La localisation 
du pays et la formule qui permet de 
l'atteindre figure dans le livre que 
transporte l'un d'eux. Ainsi, lorsque 
les adultes admettent la force de la 
foi et du savoir enfantins, ils triom- 
phent. En possession du talisman, la 
vieille fille anime toutes les armures 
et tous les uniformes d'un vieux ma- 


noir ; et ces soldats de tous les 
temps repoussent le débarquement des 
Allemands. C'est le clou du film où 
se retrouvent l'habileté et un peu de 
l'humour du fameux duel réglé par Ray 
Harryhausen pour Le septième voyage 
de Sinbad de Nathan Juran. 

Mais le film est bien un parent 
pauvre. Il est réduit à quelques clous 
séparés par des intrigues secondaires 
que leur inachèvement rend inutiles. 
Il juxtapose des épisodes traditionnels 
du récit enfantin et des épisodes fan- 
tastiques qui ne peuvent faire peur : 
un voyage sur un lit volant transpose 
dans des couleurs douceâtres et des 
formes pâles le passage hors du temps 
de 2001. 

L'apprentie sorcière reflète un pro- 
cessus que le film fantastique connaît ” 
bien : la transformation d'éléments 
fantastiques en moyens destinés à 
engendrer un effet immédiat leur fait 
perdre, comme à des produits magi- 
ques éventés, tout pouvoir. 


Alain GARSAULT 
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